

প্রথম প্রকাশ
এপ্রিল ১৯৫৯

প্রকাশক
সমীরকুমার নাথ
নাথ পাবলিশিং
২৬বি পণ্ডিতজি প্লেস
কলকাতা ৭০০০২৯

প্রচ্ছদ শিল্পী
গৌতম রায়
মুদ্রাকর
এন. গোস্বামী
নিউ নারায়ণী প্রেস
১/২ রামকান্ত মিত্রী লেন
কলকাতা ৭০০০১২

অনুবাদ-অত্ম
সহেলী বন্দ্যোপাধ্যায়

ঐশ্বের কৃষ্ণচূড়ার মতো দীপ্ত
আর বর্ষার নীলাশ্বরীর মতো মেঘের
এক মেয়ে—
ছন্দাকে—

লেখক প্রসঙ্গে

ও. হেনরি নামে যিনি সারা দুনিয়ায় সুপরিচিত, যার গল্পগুলোর ব্যাপক অনুবাদ হয়েছে দক্ষিণ আমেরিকা ইউরোপ আফ্রিকা ও এশিয়ার বিভিন্ন ভাষায়, ‘আমেরিকার শেখত’ এবং ‘ইয়ংকি মপাসাঁ’ নামে থাকে অভিহিত করেছেন অভিজ্ঞ সমালোচকরা—তঁার প্রকৃত নাম কিন্তু উইলিয়াম সিডনি পোর্টার, জন্ম নর্থ ক্যারোলিনার গ্রিনসবরোতে ১৮৬২ খৃষ্টাব্দের ১১ই সেপ্টেম্বর। বাবা ছিলেন চিকিৎসক, মা-ও কলেজে পড়াশুনা করেছেন। কিন্তু নিতান্ত শিশুকালেই পোর্টার মাকে হারান, বাবাও হয়ে ওঠেন মত্তপ। মাত্র পনেরো বছর বয়সেই স্কুলের পাঠ সাস্র করে একটা ওষুধের দোকানে কাজ নিতে হয় পোর্টারকে। এ কাজ তঁার ভালো লাগতো না। কিন্তু এখানে তিনি সমাজের বিভিন্ন স্তরের মানুষকে দেখেছেন, তাদের হাবভাব চালচলন আর মূদ্রাদোষগুলো লক্ষ্য করেছেন, তাদের গল্পগাছা শুনেছেন—যেগুলো পরবর্তী জীবনে তঁার কাজে এসেছে। এই সময় তিনি ওই মানুষগুলোকে নিয়ে ব্যঙ্গচিত্রও আঁকতে শুরু করেন।

বিশ বছর বয়সে একটা সুযোগ পেয়ে পোর্টার টেক্সাসে চলে যান। সেখানে তিনি মেম্পালক থেকে শুরু করে ডাকগাড়ির চালক, এমন কি কেরানির কাজও করেছেন। দক্ষ ঘোড়সওয়ার হয়েছেন। তারপর ১৮৮৭ সালে অ্যাথল এন্টেন্স রোচকে বিয়ে করে স্থিত হয়েছেন অস্টিনে। প্রথম সন্তানটি জন্মের সামান্য কিছুদিন বাদেই মারা যাবার পর ১৮৮৯ সালে জন্ম নেয় কন্যা মার্গারেট। দুবছর বাদে রাজনৈতিক কারণে চাকরি থেকে তাকে বরখাস্ত করা হয়। কিন্তু খুব শীগগিরি ফার্স্ট গ্রাশনাল ব্যাঙ্ক অফ টেক্সাসে তিনি একটা চাকরি পেয়ে যান। ব্যাঙ্কে চাকরিরত অবস্থাতেই ১৮৯৪ সালে তিনি ছাপাখানা সহ একটা সাময়িক পত্রের মালিকানা স্বত্ব কিনে নিয়ে, নতুন নাম দিয়ে পত্রিকাটি প্রকাশ করতে শুরু করেন। এই পত্রিকাটির নাম হয় ‘গু রোলিং স্টোন’—পোর্টার একধারে তার লেখক, সম্পাদক, মুদ্রক ও প্রকাশক। মাত্র এক বছর বেঁচেছিলো পত্রিকাটি।

কিন্তু এখান থেকেই পোর্টারের জীবনে এক অন্ধকারময় অধ্যায়ের সূত্রপাত হয়। ব্যাঙ্ক থেকে তঁার নামে পাঁচ হাজার ডলার তহবিল তছরূপের অভিযোগ আনা হয়। কেউ কেউ বলেন, রোলিং স্টোনকে অকালমৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে পোর্টার নাকি সত্যিই ওই টাকাটা আত্মদাণ্ড করেছিলেন। কিন্তু পোর্টার এই অভিযোগের তীব্র প্রতিবাদ জানানেন, তঁার বিরুদ্ধে কোনো প্রমাণও প্রতিষ্ঠিত করা গেলো না। ‘হিউস্টন পোস্ট’ নামে একটি পত্রিকা এই সময় তাঁকে আশ্রয় জানালো, পোর্টার সন্তুষ্টচিত্তে তাদের প্রস্তাব গ্রহণ করে প্রায় একটা বছর নিরুপদ্রবে জীবন কাটিয়ে দিলেন। কিন্তু ১৮৯৬ সালে ব্যাঙ্কের পক্ষ থেকে ফের

পোর্টারের নামে নতুন করে অভিযোগটি তোলা হলো, বিচারের জন্তে পোর্টারকে অস্ট্রিনে হাজির হতে বলা হলো এবং ফিরে আসার বদলে পোর্টার প্রথমে নিউ অর্লিয়ানস এবং তারপর হুগুরাসে পালিয়ে গেলেন। পোর্টার হয়তো ভেবেছিলেন, নির্বাসনেই তিনি বাকি জীবনটা কাটিয়ে দেবেন, স্ত্রী ও কন্যাকে নিয়ে আসবেন নিজের কাছে। কিন্তু স্ত্রী ক্ষয় রোগে মাঝামাঝি অসুস্থ হয়ে পড়ায় বুঝি নিয়েও তাঁকে ফিরে আসতে হলো। স্ত্রী মারা গেলেন ১৮২৭ সালের জুলাইতে আর ১৮২৮ সালের ফেব্রুয়ারীতে পাঁচ বছরের কারাদণ্ড হয়ে গেলো পোর্টারের।

পোর্টার কিন্তু চিরদিনই বলে এসেছেন, তিনি নির্দোষ। ভালোভাবে থাকার জন্তে মাত্র তিন বছর কয়েদ খাটার পর ১২০১ সালে তিনি মুক্তি পেয়েই মেয়ের সঙ্গে মিলিত হতে পিটসবার্গে স্বস্ত্রালায়ে চলে যান, এবং ১২০২ সালে চলে আসেন তাঁর সাধের শহর নিউ ইয়র্কে। এখানে ‘নিউ ইয়র্ক সানডে ওয়াল্ড’ পত্রিকার সঙ্গে তিনি সপ্তাহে একটি করে গল্প লেখার জন্তে চুক্তিবদ্ধ হন এবং প্রায় শতাধিক গল্প লেখেন। এই সময় তিনি রোজগারও যথেষ্টই করেছেন, কিন্তু তবু তাঁর অভাব ঘোঁচেনি। কারণ মেয়ের জন্তে তিনি অকাতরে অনর্থক বহু অর্থব্যয় করেছেন, বন্ধুবান্ধবরা কেউ চাইলেই মুক্তহস্তে সাহায্য করেছেন, নিজের মত্তপানের স্বভাবটিও বাড়িয়ে তুলেছেন নিষ্ঠাভরে। ১২০৭ সালে শৈশবের বান্ধবী সারা লিগুসে কোলম্যানের সঙ্গে তাঁর দ্বিতীয় বার বিয়ে হয়। কিন্তু প্রধানত পোর্টারের অতিরিক্ত মত্তপান এবং তাঁর স্বাস্থ্যের ক্রমাগত অবনতির জন্তে এ বিয়ে সুখের হয়নি। মাত্র এক বছরের মধ্যেই তাঁরা বিচ্ছিন্ন হয়ে যান। এরপর ছ মাস রোগে ভুগে ১২১০ সালের ৫ই জুন বহুমূত্র ও যকৃতের পচনে পোর্টারের মৃত্যু হয়। মৃত্যু পর্বন্ত তিনি সম্পূর্ণ সজাগ ছিলেন। তাঁর শেষ উক্তি : ‘আলোগুলো জেলে দাও, আমি অন্ধকারে আপন ঘরে যেতে চাই না।’

সম্ভবত কয়েদখানার ওয়ার্ডেন ওরিন হেনরির নাম অহুসরণ করেই পোর্টার নিজের ছদ্মনাম নিয়েছিলেন ও. হেনরি। তাঁর গল্পের শেষ-চমককে বহু সমালোচকই আরোপিত এবং সস্তায় বাহাদুরী নেবার প্রচেষ্টা বলে মনে করেছেন। কিন্তু নিউ ইয়র্কের সমাজ জীবনে আলোর নিচে অন্ধকারটুকু তিনি পাঠককে নিভুলভাবে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন। বান্ধ, বিক্রপ, প্রেম, রূপক ও অহুপ্রাসের ধারালো ব্যবহারে পাঠককে তিনি সচকিত করে তোলেন। এমন কি শার্লক হোমসের দৃষ্টান্ত সামনে রেখেও তিনি পরিহাসের ছলে সৃষ্টি করে গেছেন শ্রামরক জেনিনস নামে এক অদ্ভুত গোয়েন্দা চরিত্রের। ছোটো গল্পের মাধ্যমে তিনি যা সৃষ্টি করেছেন তা শুধুই কণিকের চমক নয়—তাঁর অনেক গল্পই আজ কিংবদন্তির মতো আলোকিত।

সূচীপত্র

সাজানো ঘর	The Furnished Room	১
বাস্তবগীশ	The romance of a busy broker	২
সবুজ দরজা	The green door	১৪
পরম প্রাপ্তি	Girl	২৩
চিলেকোঠা	The Skylight Room	৩০
বসন্তের দিনকাল	The marry month of May	৩৮
নতুন জন্ম	A retrieved reform	৪৫
ভালোবাসার জগে	A Service of Love	৫৫
হিসেব	One Thousand Dollars	৬২
প্রতীক্ষার প্রদীপ	The Trimmed Lamp	৬৯
বৃত্ত	The Pendulum	৮৩
প্রার্থনা	The Cop and the Anthem	৮৮
গোয়েন্দার সন্ধান	The Detective Detector	৯৬
ছবি	A Madision Square Arabian Nights	১০১
মনের মতো	The buyer from the Cactus City	১০৯
কণ্ঠস্বর	The Voice of City	১১৭
বিশ বছর পরে	After twenty years	১২২
ওরা দুজনে	Two Thanksgiving day gentlemen	১২৬
স্বপ্নশেষে	Transients in Arcadia	১৩২
উপহার	The gift of the Magi	১৩৮
লাজুক ভূত	A ghost of a chance	১৪৫
আশ্চর্য ভ্রমণ	A ramble in aphasia	১৫৩
আমরক জোনসের যাত্রা	The adventures of Shamrock Jolnes	১৬৪
শেষ পাতা	The Last Leaf	১৭০

আমাদের প্রকাশিত দিব্যেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের
অজ্ঞাত অনুবাদ গ্রন্থ

মমের প্রেষ্ঠ গল্প

মপাসাঁর প্রেষ্ঠ গল্প

মপাসাঁর বাছাই গল্প

মোরাভিয়ার প্রেষ্ঠ গল্প

তৃতীয় বিশ্বের প্রেষ্ঠ গল্প

লব্ধের লেখা প্রেমের গল্প

হিচকক নির্বাচিত এক ডজন

স্বপ্ন নিয়ে / এরিথ মারিয়া রেমার্ক

ভ্যালি অফ দ্য ডলস / জ্যাকলিন সুশান

আনা কারেনিনা / লেভ তলস্তয়

কীতদাস / এরিক কব্জার

দ্য আইল্যান্ড অফ ডঃ মোরো / এইচ জি ওয়েলস

রেবেকা / দাফন হ্যা ম্যারিয়া

সাজানো ঘর

পশ্চিম প্রান্তে লাল ইটের বাড়িগুলোতে যাদের বাস, তাদের মধ্যে বিরাট একটা অংশ সময়ের মতোই অস্থির আর চঞ্চল। তারা অনবরত বাসস্থান বদলায়। গৃহহীন বলেই অসংখ্য জায়গায় তাদের ঘর। চিরদিনই তারা যাযাবর—সাজানো এক ঘর থেকে অল্প এক ঘরে তারা ক্রমাগত শুধু ঘুরে বেড়ায়। অস্থায়ী তাদের আবাস, পরিবর্তনশীল তাদের হৃদয় আর মন। নাচ-গানের আসরে তারা গান গায় : ‘মধুময় এই ঘর’। নিজেদের গৃহ-দেবতাকেও তারা হাতবাক্সে বয়ে নিয়ে বেড়ায়।

তাই হাজার হাজার মাহুকের অস্থায়ী বাসস্থান এই বাড়িগুলোতে জড়িয়ে আছে অসংখ্য কাহিনী, যার অধিকাংশই নিঃসন্দেহে বৈচিত্র্যহীন। কিন্তু এই ভবঘুরে অতিথিদের কেলে বাওয়া চিহ্ন অঙ্গসরণ করে এগিয়ে গেলে, দু-একটি প্রেতাঙ্গার সন্ধান না পাওয়াটাই হবে বিশ্বাসের বস্তু।

একদিন সন্ধ্যাবেলা অন্ধকার ঘনিষে আসার পর এক যুবক এই জীর্ণ লাল বাড়িগুলোর দরজায় দরজায় ঘটি বাজিয়ে কাকে যেন খুঁজে বেড়াচ্ছিলো। ষাটতম বাড়িতে এসে মাহুঘটা তার হাতের শীর্ণ বোঝাটা সিঁড়িতে নামিয়ে রেখে, টুপির কানা আর কপাল থেকে ধুলো মুছে নিলো। ঘটির শব্দটা খুব অস্পষ্ট শোনালো—যেন বহু দূরে কোনো এক জনহীন নিতল শূন্য গহ্বরে বেজে উঠেছে ঘটিটা।

ঘটি বাজাবার পর ষাটতম এই বাড়িটার দরজায় যে তথ্যাবধায়িকাটি এসে হাজির হলো, তাকে দেখে যুবকের মনে হলো মহিলা যেন অতিরিক্ত গুরু ভোজনে অসুস্থ হয়ে পড়া একটা কুমিবিশেষ, যে তার বাদামের শাঁসটাকে নিঃশেষে খেয়ে কেলে শূন্যগর্ভ খোলাটার মধ্যে এখন কিছু বাসিন্দাকে ভোজ্য বস্তু হিসেবে রেখে দিতে চাইছে।

যুবক জানতে চাইলো, বাড়িতে ভাড়া দেবার মতো কোনো ঘর আছে কি না।

‘ভেতরে আসুন,’ যেন গলার অন্ততল থেকে মহিলার কর্ণধর বেরিয়ে এলো—মনে হলো ওর গলার ভেতরে যেন পশমের একটা আন্তরণ রয়েছে।

‘চারতলায় পেছনের দিকের ঘরটা এক হপ্তা ধরে খালি রয়েছে। সেটা দেখতে চান?’

মহিলাকে অমুসরণ করে যুবক সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলো। কোনো অজানা উৎস থেকে আসা সামান্য একটু ক্ষীণ আলো হলঘরের ছায়ার আধারকে খানিকটা স্বচ্ছ করে তুলেছে। সিঁড়িতে পেতে রাখা গালচেটাকে মাড়িয়ে নিঃশব্দে উঠছিলো ওরা। গালচেটা একদিন যে তাঁতে বোনা হয়েছিলো এখন সেই তাঁতটি গালচেটার অবস্থা দেখলে হয়তো সেটাকে সৃষ্টি করার দায়িত্ব নিতে অস্বীকার করতো। গালচেটা এখন যেন উদ্ভিদ হয়ে উঠেছে, যেন এই অস্বস্তি রোদহীন পরিবেশে সেটা পচে গলে ছত্রাক কিংবা ছড়িয়ে পড়া ঝাঙলা হয়ে এখানে-সেখানে ইতস্তত গজিয়ে উঠেছে সিঁড়ির ধাপগুলোতে—জৈব পদার্থের মতো চটচট করছে পায়ের তলায়। সিঁড়ির প্রতিটা বাঁকেই দেয়ালের মধ্যে কতকগুলো শূন্য কুলুঙ্গি। হয়তো একদিন ওগুলোতে ফুলগাছ বসানো ছিলো। যদি তাই হয়, তাহলে এই অস্বাস্থ্যকর দূষিত বাতাসেই তারা মরে গেছে। কিংবা একসময় হয়তো ওখানে সাধু-লম্বদের মূর্তি ছিলো—কিন্তু এটা অসম্ভব করে নেওয়া কঠিন নয় যে ভূতপ্রেত আর শয়তানের দল তাঁদের অঙ্ককারের ভেতর দিয়ে টেনে-হিঁচড়ে অপবিত্র পাতালের কোনো সুসজ্জিত গহ্বরে নামিয়ে নিয়ে গেছে।

‘এই হচ্ছে ঘর,’ তত্ত্বাবধায়িকা থসথসে গলায় বললো। ‘সুন্দর ঘর। প্রায় কখনই খালি থাকে না। গত বছর গ্রীষ্মকালে কয়েকজন দারুণ ভদ্র ভাড়াটে পেয়েছিলুম—কোনো ঝামেলা হয়নি, এসেই ভাড়াটা আগাম মিটিয়ে দিয়েছিলো। জলের ব্যবস্থা হলঘরের শেষদিকে। প্রাইভেট আর মুনি এই ঘরটা তিন মাসের অগ্রে ভাড়া নিয়েছিলো। ওরা নাচগানে ভরা একটা নাটকও করেছিলো। মিস ব্রিটা প্রাইভেট—হয়তো নামটা শুনেছেন—হ্যাঁ, ওটা ওর মকের নাম। ঠিক ওখানটাতে, সাজগোছ করার টেবিলটার ঠিক ওপরেই, ওদের বিয়ের প্রমাণ-পত্রটা টাঙানো ছিলো—ফ্রেমে বাঁধানো। এই হচ্ছে গ্যাসের ব্যবস্থা। আর দেখতেই পাচ্ছেন, পোশাক ছাড়ার ঘরটাতেও যথেষ্ট জায়গা। ঘরটা প্রত্যেকেরই পছন্দ হয়, কখনও বেশি দিন খালি পড়ে থাকে না।’

‘আপনার এখানে নাট্য জগতের অনেক লোকজনই থাকে বুঝি?’ যুবক জিজ্ঞেস করলো।

‘তারা আসে, যায়। আমার ভাড়াটেদের মধ্যে অনেকেই নাট্য জগতের

সঙ্গে জড়িত। আজ্ঞে হ্যাঁ, এটা থিয়েটার পাড়া। অভিনেতারা কখনই এক জায়গায় বেশি দিন থাকে না। তারা আসে আর চলে যায়—তবে আমি আমার পাণ্ডনাটা পেয়ে যাই।’

এক সপ্তাহের ভাড়া অগ্রিম দিয়ে যুবক ঘরটা ভাড়া নিলো। বললো, সে ক্লান্ত—একুশি ঘরের দখল নেবে। তারপর গুনে গুনে টাকা দিলো। মহিলা জানালো, ঘরের সমস্ত কিছুই তৈরি আছে—এমন কি জল আর তোয়ালে পর্যন্ত। যুবক যে প্রশ্নটা সর্বদা নিজের জিভের ডগায় নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, মহিলা ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় সহস্রতমবার সে সেই প্রশ্নটাই উচ্চারণ করলো।

‘একটি অল্পবয়সী মেয়ে, মিস ভ্যাশনার—মিস এলোয়া ভ্যাশনার—আচ্ছা, এই নামে আপনার কোনো ভাড়াটে ছিলো কি না, মনে পড়ে? সম্ভবত সে মঞ্চে গান গাইতো। কন’র, মাক্সারি সঙ্গী, ছিপছিপে চেহারা—মাথায় লালচে সোনালি চুল আর বাদিকের ভুকের কাছে একটা কালো জড়ল।’

‘না, ওই নামের কাউকে তো মনে পড়ছে না! নাটকের লোকেরা তাদের ঘরের মতো নামটাও ঘনঘন বদলায়। ওরা শুধু আসে আর যায়। নাঃ, ওই নামটা আমার মোটেও মনে পড়ে না।’

না। সর্বদাই শুধু না। পাঁচ মাস অবিরাম জিজ্ঞাসাবাদের জবাবে অনিবার্য সেই ‘না’। দিনের বেলা কত অল্প সময় কেটে গেছে থিয়েটারের ম্যানেজার, এজেন্ট, স্থল আর সমবেত নৃত্য-গীতে অংশগ্রহণকারীদের প্রহ্ন শুধিরে। আর রাতগুলো কেটেছে এমন সমস্ত সস্তা নিচু শ্রেণীর রন্ধালায়ে দর্শকদের সঙ্গে বসে, যেখানে ওর দেখা পাবার কথা ভাবতেও সে ভয় পেয়েছে। সে ওকে সব চাইতে বেশি ভালোবাসতো আর এখন সে-ই ওকে খুঁজে পাবার চেষ্টা করছে। বাড়ি থেকে ও উধাও হয়ে যাবার পরমুহূর্ত থেকেই সে স্থানান্তরিত ছিলো, জলবেষ্টিত এই শহরটাই কোথাও না কোথাও ওকে লুকিয়ে রেখেছে। কিন্তু গোটা শহরটাই যেন একটা ভয়ঙ্কর চোরাবালি, এর কোনো ভিত নেই—আজ যে স্তরটা ওপরের দিকে রয়েছে, কালই সেটা তলিয়ে যায় পিছল নরম কাদার গভীরে।

আগবাবে সাজানো ঘরটা তার শেষতম অতিথিটিকে কপট আতিথেয়তার প্রাথমিক দীপ্তি নিয়ে সন্দেহজনক চরিত্রের কোনো মহিলার কপট-সুন্দর হাসির মতো এক রূপ ক্লান্ত আন্তরিকতাবর্জিত অভ্যর্থনা জানালো। কৃত্রিম স্বাচ্ছন্দ্যের আবহাওয়া ফুটে উঠছিলো ঘরের জীর্ণ আসবাব, সোফা আর দুটো কুর্সির

হেঁড়া মধ্যমলের গদি, দুটো জানলার মাঝখানে এক ফুট চওড়া একফালি সস্তা আরশি, দেয়ালে ঝোলানো দু-একটা ছবির গিণ্টি করা ক্রেম আর এক কোণে রাখা একটা পেতলের বাতিদানে প্রতিফলিত হওয়া আলোর আভাসে।

নতুন অতিথি একটা কুর্সিতে শরীর এলিয়ে নিষ্পন্দ হয়ে বসে পড়লো আর ঘরটা যেন মুখর হয়ে উঠলো অর্থহীন কথকতায়—যেন এক হটগেলের হাটে ঘরটার অবস্থান, যেন তার বিচিত্র ভাড়াটেদের সম্পর্কে সে আলাপ করার চেষ্টা করতে লাগলো অতিথিটির সঙ্গে।

তরঙ্গিত একটা জীর্ণ মাতুরের মাঝখানে হরেক রঙের একখানা গালচে বিছানো—ঠিক যেন সমুদ্রে ঘেরা, উজ্জল ফুলে ঝলমলে হয়ে থাকা ছোট্ট একটা আয়তাকার বিদ্যুতীয় দ্বীপ। ধূসর হয়ে ওঠা দেয়াল-কাগজগুলোতে সেই সমস্ত অতি পরিচিত ছবি—হ্যাগেনট প্রেমিক, প্রথম বিবাদ, বিয়ের প্রাতরাশ, ঝরনার পাশে প্রজাপতি—যা গৃহহীন মানুষকে এক বাড়ি থেকে অগ্নি বাড়িতে ক্রমাগত তড়া করে বেড়ায়। অ্যামাজন অঞ্চলের প্রগলভ নর্তকীর অপ্রশস্ত কটিবস্ত্রের মতো ছোট্ট এক টুকরো রুচিহীন পর্দা দিয়ে তাপচুল্লির প্রকট তাকটাকে কোনোমতে আড়াল করে রাখা হয়েছে। সেখানে দু-একটা সস্তা ফুলদানি, অভিনেত্রীদের কয়েকটি ছবি, একটা ওষুধের শিশি আর কয়েকটা তাস এলোমেলোভাবে ছড়ানো—ডুবন্ত জাহাজের মানুষ যেমন অগ্নি কোনো জাহাজে চেপে নতুন বন্দরের উদ্দেশ্যে রওনা হবার সময় নিজেদের মালপত্র কেলে রেখে চলে যায়, এ ঘরে সাময়িকভাবে আশ্রয় নেওয়া মানুষরাও ওগুলো তেমনি করে কেলে রেখে গেছে।

সাম্প্রতিক লিপির অক্ষরগুলো ক্রমশ যেমন একটা একটা করে পরিষ্কৃত হয়ে ওঠে, তেমনি এই আসবাবে-সাজানো ঘরে অতিথিদের কেলে বাওয়া ছোট্টো ছোট্টো চিরুগুলোও ক্রমশ অর্থহীন হয়ে উঠতে লাগলো। সাজগোছের টেবিলের সামনে গালচেটার জীর্ণ দশা দেখে বোঝা যায়, বহু সুন্দরী নারী এখানে এসে ঠাঁড়িয়েছে। দেয়ালের গায়ে আঙুলের ছোট্টো ছোট্টো দাগগুলো বলে দেয়, এ ঘরের অভাগা বন্দীরা বাইরের রোদ আর বাতাসের স্পর্শ পাবার জন্তে পথ খোঁজার চেষ্টা করতো। বিক্ষারিত বোমার ছায়ার মতো দেয়ালের গায়ে ছলকে ওঠা কোনো জলীয় পদার্থের দাগটা জানিয়ে দেয়, পানীয় সমেত কোনো গ্লাস বা বোতল ওখানে আছাড় ঘেঁরে চুরমার করে ভেঙে ফেলা হয়েছিলো। দেয়ালের আরশিটাতে হীরে দিয়ে ঝাঁকাঝাঁকা অক্ষরে একটা নাম লেখা—‘মেরি’। মনে হয় এঘরের নিদারুণ শীতলতায় এখানকার

বাসিন্দারা ঐশ্বর্য হাসিয়ে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠতো এবং তাই এই ঘরের ওপরেই তারা গায়ের ঝাল মিটিয়েছে। আসবাবপত্রগুলো চলটা ওঠা, বিবর্ণ ও ক্ষতবিক্ষত। প্লিং-বেয়িয়ে পড়া সোফাটার বিকৃত অবস্থা দেখে মনে হয় যেন একটা ভয়ঙ্কর দানব কোনো বীভৎস শারীরিক আক্ষেপে আক্রান্ত অবস্থায় নিহত হয়েছে। হয়তো তার চাইতেও মারাত্মক কোনো আলোড়ন তাপচুল্লির ওপরে মর্মর পাথরের তাকটা থেকে বেশ বড়োসড়ো একটা টুকরোকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়েছে। ঘেঘের পাটাতনের প্রতিটা তক্তার আর্তনাদ একেবারে আলাদা এবং তাদের যন্ত্রণাবোধও ভিন্ন ভিন্ন। ভাবতে গেলে অবিবাস্য বলে মনে হয়—ষষ্ঠ ঘারা কিছুদিনের জন্তে এখানে এসে বাসা বেঁধেছে, তারাই হিংস্র বিষেয়ে এমন ক্ষতবিক্ষত করে তুলেছে ঘরটাকে। হয়তো ঘর বাঁধার সহজাত প্রবৃত্তিটা প্রবলিত হয়েছিলো বলেই মেকি গৃহদেবতারা তাদের মধ্যে ক্রোধের আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছিলো আর তাই এই ঘরের ওপরেই তারা নিজেদের আক্রোশ প্রকাশ করেছে। আসলে নিজের ঘরটা যদি কুঁড়েঘরও হয়, তাহলে সেটাকেও আমরা ঝেড়ে-মুছে সাজিয়ে-গুছিয়ে আনন্দ পেতে পারি।

তরুণ ভাড়াটেটি কুঁসিতে বসে মনে মনে যখন এই সমস্ত কথা ভাবছে তখন কিছু শব্দ আর কিছু গন্ধ ঘরের মধ্যে ভেসে এলো। একটা ঘর থেকে সে চাপা অসংযত হাসির আওয়াজ শুনতে পেলো। অল্প ঘরগুলো থেকে শোনা যাচ্ছিলো স্বগত ভংগনা, পাশা-ঘুঁটি ঝাঁকানোর আওয়াজ, ঘুমপাড়ানি গান আর এক-ঘেয়ে একটা কান্নার আওয়াজ। ঠিক ওপরের ঘরটা থেকে একটা ব্যাঞ্জোর উৎসাহী ঝঙ্কার ভেসে আসছিলো। কোথায় যেন সশব্দে একটা দরজা বন্ধ হয়ে গেলো। উচু লাইনের ওপর দিয়ে মাঝে মাঝেই ট্রেন ছুটে যাচ্ছে সগর্জনে। পেছনের বেড়ার ওপর থেকে একটা বেড়াল করণ সুরে ডাকলো। নিঃশ্বাসের বাতাসে তরুণ যেন বাড়িটার ছাণ পেলো—ঠিক ছাণ নয়, যেন একটা স্যাং-সেঁতে গন্ধ—যেন ভূগর্ভের ঘর থেকে ভেসে আসা ঠাণ্ডা পচাগলা জিনিসের দুর্গন্ধের সঙ্গে মিশে থাকা মেঝেতে বিছানো তৈলাক্ত লিনোলিয়াম আর ছাতা-পড়া পচা কাঠের ভ্যাপসানো গন্ধ।

তরুণ ওই ভাবেই বসেছিলো—হঠাৎ মিষ্টিমুত ফুলের তীব্র মধুর স্বগন্ধে ঘরটা ভরে উঠলো। বাতাসের একটি মাত্র দমকে এমন সূনিশ্চিত স্পন্দিত আর সুরভিত তার উপস্থিতি যে মনে হলো যেন সপ্রাণ কোনো আগন্তুক ঘরে এসে ঢুকলো। মাহুঘটা চিংকার করে উঠলো, ‘বলো, সোনা!’ তার মনে হলো, কেউ যেন তাকে ডাকলো—তাই লাফিয়ে উঠে ঘুরে দাঁড়ালো সে। স্তম্ভিত সেই

নির্ধাস মাহুষটাকে জড়িয়ে ধরলো, ঘিরে রাখলো তার সমস্ত অস্তিত্ব। তাকে ধরার জন্তে দু'হাত বাড়িয়ে দিলো মাহুষটা, সময় সম্পর্কে তার সমস্ত বোধ যেন মিলেমিশে একাকার হয়ে গেলো। একটা সুগন্ধ কি করে মাহুষকে এমন স্নানিশ্চিত ভক্তিতে ডাক দিতে পারে, যে ডাক অবহেলা করা যায় না? একটা শব্দ নিশ্চয়ই হয়েছিলো। কিন্তু সেই শব্দটাই কি তাকে স্পর্শ করেনি, তাকে সোহাগ জানায়নি?

‘ও এখানে ছিলো!’ চিৎকার করে উঠলো যুবক। ঘর থেকে মেয়েটির কোনো চিহ্ন খুঁজে বের করার জন্তে চকিতে উঠে দাঁড়ালো সে। কারণ সে জানতো যে জিনিস ও স্পর্শ করেছে, যে জিনিস একদিন ওর ছিলো—তা অতি তুচ্ছ হলেও সে ঠিকই চিনতে পারবে। কোথেকে ভেসে এলো মিঠুনভের এই সৌরভ যা এখন সর্বত্র এমন করে ছড়িয়ে পড়েছে, যে নির্ধাস ওর অমন প্রিয় ছিলো, যে সুগন্ধকে ও একেবারে নিজস্ব করে নিয়েছিলো?

ঘরটাকে এলোমেলোভাবে কোনো রকমে গুছিয়ে রাখা হয়েছে। সাজ-গোছের টেবিলে পাতলা স্কাফ’টার ওপরে আধ ডজন চুলের কাঁটা ছড়ানো। ওরা মেয়েদের বন্ধু, কাজের জিনিস—কিন্তু ওদের দেখে আলাদা করে চেনা যায় না। তাই ওদের পরিচয়হীনতা সম্পর্কে সচেতন হয়েই যুবক ওদের উপেক্ষা করলো। দেওয়াজ-আলমারীর টানাগুলো তন্ন তন্ন করে খুঁজে ছোট্ট একটা পরিত্যক্ত ছেঁড়া রুমাল খুঁজে পেলো সে। রুমালটাকে সে নিজের মুখে চেপে ধরলো। উগ্র ঝাঁঝালো একটা ফুলের গন্ধ। মেঝের দিকে রুমালটাকে ছুঁড়ে দিলো সে। অল্প একটা দেওয়াজে কয়েকটা বোতাম, একটা নাটকের অস্থান-লিপি, বন্ধকি দোকানের নাম ঠিকানা লেখা একটা কার্ড, ছোটো হারিয়ে-যাওয়া তুলতুলে লেবেনচুষ আর স্বপ্নের অর্থ নিয়ে লেখা একখানা বই পাওয়া গেলো। শেষ দেওয়াজটাতে মেয়েদের চুল লাগাবার একটা কালো সার্টিনের ফুল ছিলো। বরফ আর আগুনের দোটানায় থমকে রইলো যুবক। কারণ কালো সার্টিনের ফুলও মেয়েদের যুক, নৈব্যক্তিক, সাধারণ অলঙ্কার এবং ওরা কোনো কাহিনী বলে না।

গন্ধ ঠাঁকে ঠাঁকে এগিয়ে চলা শিকারী কুকুরের মতো এবারে সে ঘরের সর্বত্র ঘুরে বেড়াতে লাগলো। ওর কোনো একটা চিহ্ন খুঁজে পাবার আশায় মাহুষটা দেয়ালগুলোকে হাতড়ে দেখলো, ঘরের কোণগুলোতে ফুলে ফেঁপে থাকা গালচেটাকে হাত আর হাঁটু দিয়ে টিপে টিপে পরীক্ষা করলো, তন্ন তন্ন করে খুঁজলো টেবিল, তাক, মদ রাখার দেওয়াজ, পর্দা আর দেয়ালে ঝুলিয়ে

রাখা জিনিসগুলোকে। মেয়েটি তার পাশে পাশে রয়েছে, তাকে ঘিরে রয়েছে, তার অন্তরে-বাহিরে রয়েছে, তাকে ও জড়িয়ে রেখেছে, আদর করছে, স্নান অনুভূতিতে সে ওর ডাক শুনতে পাচ্ছে এবং ওর সে তীব্র আস্থানে মানুষটার স্থূল অস্তিত্বটাও সচেতন হবে উঠেছে—অথচ মানুষটা তা বুঝতে পারছে না। ফের একবার উঁচু গলায় সে বললো, ‘বলো, সোনা!’ তারপর মুখ ফিরিয়ে বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে রইলো। শূণ্যতার দিকে—কারণ মিগনেতের ওই সৌরভের মধ্যে সে তখনও রূপ, রঙ, প্রেম আর প্রসারিত বাহুর প্রভেদ করতে পারছিলো না। হে ঈশ্বর! কোথেকে এলো ওই সৌরভ? আর সৌরভই বা কবে থেকে আস্থান জানাবার মতো কঠোর পেলো? মনে মনে এই সব প্রশ্নের জবাব হাতড়াতে লাগলো যুবক।

ঘরের আনাচে-কানাচে খোঁজাখুঁজি করে কয়েকটা ছিপি আর সিগারেট পেলো সে। উদাস অবজায় ওগুলোকে সে উপেক্ষা করলো। কিন্তু একবার গালচের ভাঁজে একটা আধ-পোড়া চুমুট পেয়ে, একটা তীক্ষ্ণ হিংস্র শপথ বাক্য উচ্চারণ করে সেটাকে সে গোড়ালির চাপে পিষে ফেললো। ঘরের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত অন্ধি অবিলম্বে পায়চারি করে বেড়ালো সে। ঘরের সাময়িক বাসিন্দাদের অনেক ছোটোখাটো তুচ্ছাতুচ্ছ নজিরই সে খুঁজে পেলো। কিন্তু যার চিহ্ন সে আবিষ্কার করতে চাইছিলো, যে হয়তো এই ঘরেই ঠাই নিয়েছিলো একদিন, যার আত্মা যেন এখানেই ঘুরে বেড়াচ্ছে—তার কোনো চিহ্নই সে খুঁজে পেলো না।

তারপরেই বাড়ির তত্ত্বাবধায়িকার কথা মনে পড়লো তার।

এক ছুটে ওই ভূতুড়ে ঘরটা থেকে বেরিয়ে এলো সে। তারপর সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে একটা দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। ভেজানো দরজাটা দিয়ে একটা আলোর রেখা দেখা যাচ্ছিলো। টোকা দিতেই তত্ত্বাবধায়িকা দরজা খুলে বেরিয়ে এলো।

‘আচ্ছা, আমি আসার আগে ওই ঘরটাতে কে ছিলো বলুন তো?’ উত্তেজনাকে যথাসম্ভব লুকিয়ে রেখে জিগেস করলো যুবক।

‘হাঁ স্যার, তা আপনাকে আমি ফের বলতে পারি। আপনাকে তো বলেছি, ওখানে স্প্রাউলস আর মুনি থাকতো। ওর বিয়েটার নাম মিস ব্রিটা স্প্রাউলস, কিন্তু এখানে ও ছিলো মিসেস মুনি। ভদ্রলোকের বাড়ি বলে আমার বাড়ির খুব সন্মান। ওদের বিয়ের পার্টিকিউটটা ক্রমে বাধানো অবস্থায় একটা পেরেকে ঝোলানো থাকতো।’

‘আচ্ছা, ওই মিস স্পাউলস—উনি কি রকম . মানে উনি দেখতে কেমন ছিলেন, বলুন তো ?’

‘কেমন আবার—মাথায় কালো চুল, ছোটোখাটো শক্তসমর্থ চেহারা আর মুখটা বেশ মজাদার। এক হস্তা আগে গত মঙ্গলবার ওরা এখান থেকে চলে গেছে।’

‘ওঁদের আগে কে ছিলো ?’

‘মালপত্র বয়ে নেবার কাজে জড়িত এক ভদ্রলোক। সে এক হস্তার ভাড়া বাকি রেখেই কেটে পড়েছিলো। তার আগে ছিলো মিসেস ক্রোডার আর তার দুটো বাচ্চা। ওরা চার মাস ছিলো। তার আগে থাকতো মি. ডয়েল বলে এক বুড়ো—তার ছেলেরা তার ঘরের ভাড়াটা মেটাতে। সে ছিলো ছ মাস। এখানেই তো এক বছরের হিসেব হয়ে গেলো—তার আগেকার কথা আমার আর মনে নেই, স্মার।’

মহিলাকে ধন্যবাদ জানিয়ে কোনোক্রমে নিজের ঘরটাতে ফিরে গেলো যুবক। ঘরটা তখন নিস্তাণ। যে স্তম্ভ ঘরটাকে প্রাণময় করে তুলেছিলো, তা তখন মিলিয়ে গেছে। বিদায় নিয়েছে মিত্রনেতের সেই সৌরভ। তার জায়গায় রয়েছে শুধু জীর্ণ আসবাবের পুরনো বাসি গন্ধ আর গুদামখানার বন্ধ আবহাওয়া।

ক্রমশ মিলিয়ে যেতে থাকা আশা মাহুষটার বিশ্বাসকে ভাসিয়ে নিয়ে গেলো। গ্যাসের কৈপে কৈপে ওঠা হলদে আলোটার দিকে তাকিয়ে বসে রইলো সে। একটু বাদেই বিছানার কাছে এগিয়ে গিয়ে চাদরটাকে সে কাল। কাল করে ছিঁড়তে শুরু করলো। তারপর নিজের ছুরির ফলাটা দিয়ে কাপড়ের ফালিগুলোকে জানলা-দরজার প্রতিটা ফাঁক-ফোকরে ঠেসে ঠেসে গুঁজে দিলো। প্রতিটা ফাঁক এইভাবে বন্ধ করে দেবার পর যুবক ঘরের আলোটা নিভিয়ে, গ্যাসটা পূর্ণমাত্রায় খুলে দিয়ে কৃতজ্ঞচিত্তে বিছানার ওয়ে পড়লো।

সেদিন রাতে মিস ম্যাককুলের বিয়ার নিয়ে যাবার পালা। তাই সে সেটা নিয়ে গিয়ে মিসেস পার্ডির সঙ্গে একটা ভুগর্ভের ঘরে আড্ডা দিতে বসলো। বিভিন্ন বাড়ির ওস্বাবধায়িকারা খোশ মেজাজে আড্ডা জমাবার জন্তে এই সমস্ত ঘরগুলোতেই জমায়ত হয়।

‘আজ সন্ধ্যাবেলা আমার চারতলার পেছন দিকটা কের ভাড়া দিলুম,’

বিয়ারের ফেনার একটা নিটোল বুকের ওধার থেকে মিসেস পাৰ্ভি বললো।
'লোকটার বয়েস অল্প—ষষ্ঠা। দুয়েক আগে শুতে চলে গেছে'।

'বলো কি গো, মিসেস পাৰ্ভি?' মিসেস ম্যাককুল নিবিড় প্রশংসায় গদগদ হয়ে উঠলো, 'ওই রকম একটা ঘর ভাড়া হওয়াটাই তো আশ্চর্যের কথা! তা তুমি তাকে সবকিছু বলে দিয়েছো নাকি?' রহস্তে ভরা কিসকিনে কণ্ঠস্বরে প্রশ্ন করলো মহিলা।

'ঘরগুলো তো ভাড়া দেবার জন্তেই আসবাব দিয়ে সাজিয়ে রাখা হয়েছে।' মিসেস পাৰ্ভি খসখসে গলায় বললো, 'তাই আমি আর যেতে কিছু বলিনি, মিসেস ম্যাককুল।'

'তুমি ঠিকই করেছো। ঘরের ভাড়াই তো আমাদের বাঁচিয়ে রেখেছে! তোমার সত্যিই ব্যবসা-বুদ্ধি আছে, ভাই। ওই ঘরে বিছানায় শুয়ে একজন আত্মহত্যা করেছে বললে, অনেক লোকই ঘরটা আর ভাড়া নিতে রাজি হবে না!'

'তা যা বলেছো, ভাই। আমাদেরও তো করে যেতে হবে।'

'ওইটেই হচ্ছে খাঁটি কথা! ঠিক এক হপ্তা আগে আজকের দিনেই তো আমি তোমার ভাড়াটেকে পেছনের ওই ঘরখানা সাজিয়ে-গুছিয়ে দেবার জন্তে হাত লাগিয়েছিলুম। তা ছুঁড়িটা কিনা গ্যাস খুলে দিয়ে আত্মহত্যা করলো! ছুঁড়ির মুখখানা কিন্তু ভারি মিষ্টি ছিলো, মিসেস পাৰ্ভি!'

'তা যা বলেছো, মেয়েটাকে সন্দেহীই বলা চলতো।' একমত হলেও মিসেস পাৰ্ভি একটু সমালোচনার স্বরে বললো, 'তধু বাঁদিকের ভুরুর কাছে ওই জরুলটাকে বাদ দিয়ে। তা এবারে তোমার গ্যাসটা আবার ভরে নাও, মিসেস ম্যাককুল।'

ব্যস্তবাগীশ

সাড়ে নটার সময় তরুণী স্টেনোগ্রাফারটিকে নিয়ে বড়ো সাহেবকে তাড়াহুড়া করে অফিসে ঢুকতে দেখে শেয়ার ব্যবসায়ী হার্ভে ম্যাক্সওয়েলের গোপনীয় বিষয়ের কেরানী পিচার তার স্বভাবসিদ্ধ অভিব্যক্তিহীন মুখটাতে সামান্য আগ্রহ এবং বিস্ময় ফুটে উঠতে দিলো। সংক্ষেপে 'সুপ্রভাত পিচার' বলেই

ম্যাক্সওয়েল দ্রুত নিজের টেবিলের দিকে ধাবিত হলো—যেন এক লাঞ্চে টেবিলটাকে পেরিয়ে যাওয়াই তার উদ্দেশ্য—এবং তারপরেই তার জন্তে অপেক্ষায় থাকা একরাশ চিঠিপত্র ও তারবার্তার মধ্যে ডুবে গেলো।

তরুণীটি গত এক বছর ধরে ম্যাক্সওয়েলের স্টেনোগ্রাফার। একদিক দিয়ে মেয়েটি সুন্দরী, কিন্তু সেটা অবশ্যই স্টেনোগ্রাফারচিত সৌন্দর্য নয়। আকর্ষণীয় খোঁপা বেঁধে সৌন্দর্য বৃদ্ধির প্রচেষ্টা ওর নেই। ও হার, বালা বা লকেট পরে না। ওকে দেখে মনে হয় না, কেউ লাঞ্চে যাবার আমন্ত্রণ জানালেই ও তাতে রাজি হয়ে যাবে। ওর পোশাক ধূসর রঙের এবং সাদাসিধে—কিন্তু তা সঠিক মাপের, শালীন এবং রুচিসম্মত। ওর কালো রঙের পাগড়ি-টুপিতে ম্যাকাও পাখির একটা সোনালী-সবুজ পালক লাগানো। আজকের এই সকালে ওকে যেন একটু কোমল আর লাজুক আভাষ ঝলমলে বলে মনে হলো। ওর চোখ দুটিতে স্বপ্নিল উজ্জ্বলতা, দু'গালে একেবারে পিচ ফলের রক্তিম ছটা আর সারা মুখে পূর্বস্মৃতিতে রাঙানো খুশিয়াল অভিব্যক্তি।

পিচার তখনও সামান্য কোঁতুহলী হয়ে রয়েছে। আজ সকালে মেয়েটির আচার-আচরণের মধ্যে সে একটা প্রভেদ লক্ষ্য করছে। পাশের ঘরে যেখানে ওর টেবিলটা রয়েছে, সরাসরি সেখানে না গিয়ে মেয়েটি খানিকক্ষণ বাইরের অফিস ঘরেই রইলো—যেন কি করবে ঠিক করতে পারছে না। একবার ও ম্যাক্সওয়েলের টেবিলটার কাছে এগিয়ে গেলো—এত কাছে যে তা ওর উপস্থিতি সম্পর্কে ম্যাক্সওয়েলকে সচেতন করার পক্ষে যথেষ্ট।

কিন্তু টেবিলের সামনে বসে থাকা যন্ত্রটা তখন আর মাহুষ নেই। সে নিউ ইয়র্কের একজন ব্যস্ত শেরার-ব্যবসায়ী। গুঞ্জন-তোলা চাকা আর প্যাচ-খোলা স্প্রিং তাকে চালনা করে।

‘কি, কি ব্যাপার? কিছু বলবে?’ তীক্ষ্ণ স্বরে জিগেস করলো ম্যাক্সওয়েল। তার ভিড়াক্রান্ত টেবিলে বরফের পাহাড়ের মতো খোলা-চিঠিপত্রের স্তুপ। তার তীক্ষ্ণ, নৈব্যক্তিক, আন্তরিকতাহীন, ধূসর চোখ দুটো মুহূর্তের জন্তে আধো-অধৈর্যভরে মেয়েটির দিকে স্থির হলো।

‘কিছু না,’ ছোট্ট করে একটু হেসে সরে গেলো মেয়েটি। তারপর গোপনীয় বিষয় সম্পর্কিত কেরানীটিকে জিগেস করলো, ‘আচ্ছা মি. পিচার, গতকাল মি. ম্যাক্সওয়েল কি আর একজন স্টেনোগ্রাফারকে নিয়োগ করার ব্যাপারে আপনাকে কিছু বলেছিলেন?’

‘বলেছিলেন, আর একজনকে রাখতে বলেছিলেন। তা আমি গতকাল

বিকলেই এজেন্সিকে জানিয়ে দিয়েছিলুম, ওরা আজ সকালেই যেন কয়েকটি নমুনাকে এখানে পাঠিয়ে দেয়। তা দেখুন, এখন বেলা নটা বেজে পয়তাল্লিশ মিনিট হলো—অথচ এখন অস্তি কারুরই কোনো পাত্তা নেই।’

‘যতোকণ কেউ এসে জায়গাটা ভরাট না করছে, ততোকণ আমিই তাহলে যথারীতি কাজটা করি,’ ম্যাকাও পাখির সোনালী-সবুজ পালক লাগানো পাগড়ি-টুপিটা যথাস্থানে ঝুলিয়ে রেখে তরুণী তক্ষুণি নিজের টেবিলের দিকে চলে গেলো।

প্রচণ্ড কাজের সময় ম্যানহাটানের কোনো ব্যস্ত শেয়ার-ব্যবসায়ীকে দেখার সুযোগ লাভে যিনি বঞ্চিত থাকেন, নৃবিজ্ঞার পেশায় তার খানিকটা অসম্পূর্ণতা থেকে যায়। কবি গেয়েছেন, ‘মহান জীবনের কর্মবাস্ত প্রহর’। কিন্তু একজন শেয়ার-ব্যবসায়ীর ক্ষেত্রে শুধুমাত্র প্রহরই নয়, তার মিনিট এবং সেকেন্ডগুলো পর্বস্ত কাজের ভিড়ে একেবারে ভিড়াকার।

আজকের এই দিনটা হার্ভে ম্যাক্সওয়েলের একটা কর্মবাস্ত দিন। টিকায় যন্ত্রটা এক এক ঝাঁকুনিতে ফিতের আকারে গুটিয়ে রাখা কাগজগুলোকে খবরসুজ্জু উগরে দিতে শুরু করেছে। টেবিলের টেলিফোনটা পুরনো রোগের আক্রমণের মতো ক্রমাগত ঘণ্টি বাজাচ্ছে। অসংখ্য মানুষ অফিসঘরে ঢুকে ভিড় জমিয়েছে—তারা বেটনীর ওধার থেকে কেউ হাসিমুখে, কেউ তীক্ষ্ণ স্বরে, কেউ বা হিংস্র কিংবা উত্তেজিত ভঙ্গিতে ম্যাক্সওয়েলকে ডাকাডাকি করছে। বার্তাবহরা কোনো খবর বা তারবাতা নিয়ে ছোট্টাছুটি করে অফিসে ঢুকছে আর বেরচ্ছে। অফিসের কেরানীরা লাফালাফি করছে ঝড়ের মুখে পড়া নাবিকদের মতো। এমনকি পিচারের মুখটাও যেন খানিকটা উদ্দীপনায় শিথিল।

শেয়ারের বাজারে তখন প্রবল সামুদ্রিক ঝড়, ধস, তুষারঝঞ্ঝা আর আগ্নেয়-গিরির তাণ্ডব চলছে এবং ওই সমস্ত প্রাকৃতিক বিকোভগুলোই ছোটো আকারে অভিনীত হচ্ছে শেয়ার-ব্যবসায়ীর অফিসে। কুর্সিটাকে দেয়ালের দিকে ঠেলে রেখে ম্যাক্সওয়েল নাচিয়েদের মতো বুড়ো আঙুলে ওর রেখে নাচের ভঙ্গিতে কাজ করতে লাগলো। টিকার যন্ত্রটা থেকে এক লাফে টেলিফোন, টেবিল থেকে দরজা—সর্বত্র সে ছুটে বেড়াতে লাগলো একজন শিক্ষাপ্রাপ্ত সন্তের মতো তৎপর ভঙ্গিতে।

ক্রমশ বেড়ে ওঠা এবং গুরুত্বপূর্ণ এই চাপের মধ্যেই ম্যাক্সওয়েল আচমকা কেশে কেশে ওঠা একটা মথমলের চাঁদোয়ার তলায় সোনালী চুলে উঁচু করে

বাঁধা একটা খোঁপা, নকল সীলের চামড়ার তৈরি একটা আসথিলা এবং কপোর হুপিও সহ, প্রায় মেঝে অবলুটিয়ে পড়া, বাদামের মতো বড়ো বড়ো পুঁতিতে গাঁথা একটা মালা সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠলো। এই সমস্ত আত্মমজিক জিনিসগুলোর সঙ্গে জড়িত আছেন একটি অল্পবয়সী আত্মস্থ মহিলা এবং পিচার তাকে কি যেন নোঝাবার চেষ্টা করছে।

‘চাকরিটার ব্যাপারে এই মহিলা স্টেনোগ্রাফার্স এজেন্সি থেকে দেখা করতে এসেছেন,’ পিচার বললো।

হাতভর্তি একরাশ কাগজপত্র নিয়ে ম্যাক্সওয়েল অর্ধেকটা ঘুরে দাঁড়ালো।

‘কোন চাকরি?’ জুঁকুচে প্রশ্ন করলো সে।

‘স্টেনোগ্রাফারের চাকরি,’ পিচার বললো। ‘গতকাল আপনি আমাকে ওদের টেলিফোন করতে বলেছিলেন, যাতে আজ সকালেই ওরা একজনকে পাঠিয়ে দেয়।’

‘তোমার মাথাটা ধারাপ হয়ে যাচ্ছে, পিচার।’ ম্যাক্সওয়েল বললো, ‘তোমাকে কেন আমি এমন হুকুম দেবো? গত এক বছর ধরে মিস লেসলি এখানে কাজ করছেন এবং ঠাঁর কাজে আমরা পুরোপুরি খুশি। যতোদিন উনি এখানে কাজ করতে চাইবেন ততোদিন এ কাজটা ঠাঁরই থাকবে। এখানে কোনো চাকরি খালি নেই, ম্যাডাম। পিচার, তুমি এজেন্সিকে ওই ফরমাশটা নাকচ করতে বলে দাও আর এখানে আবার অল্প কাউকে নিয়ে এসো না।’

রেগেমেগে হেলেতুলে আসবাবপত্রে ইচ্ছামতো ধাক্কা মেরে মেরে কপোর হৃদয় অফিস থেকে বেরিয়ে গেলো। পিচার এক মুহূর্ত একটু সময় করে নিয়ে হিসেব-রক্ষককে বললো, ‘বুড়ো’ প্রতিদিনই যেন আরও বেশি করে অগ্রমনস্ক আর বিশ্বরণশীল হয়ে যাচ্ছে।

কাজের চাপ আর তাড়া ক্রমশ আরও তীব্র ও তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে। বাজারে আধ-ডজন শেয়ার বাকি পড়ে আছে, ম্যাক্সওয়েলের মক্কেলরা তাতে বহু টাকা খাটিয়েছে। চড়ুই পাখির ঝাঁকের মতো দ্রুতগতিতে কেনাবেচার ফরমাশ আগছে আর যাচ্ছে। ম্যাক্সওয়েলের নিজস্ব কিছু শেয়ারের অবস্থা বিপজ্জনক। কিন্তু লোকটা পূর্ণগতিতে কাজ করে চলেছে একটা স্বল্প অথচ শক্তপোক্ত বস্ত্রের মতো—উষ্মে টানটান, দ্রুত গতি, নিখুঁত, সর্বদা দ্বিধাহীন। সঠিক শব্দ চয়ন, সিদ্ধান্ত গ্রহণ আর কাজকর্মে মাহুঁষটা সর্বদাই তৎপর ও প্রস্তুত—ঠিক যেন একটা ঘড়ি। এখানে শুধু স্টক আর বণ্ড, ধার আর বন্ধক, লাভ আর দলিল—এ এক আর্থিক দুনিয়া, মাহুঁষ আর প্রকৃতির এখানে কোনো স্থান নেই।

দুপুরে খাওয়ার সময়টা এগিয়ে আসতেই কাজের তাড়ায় সামান্য ভীতির
টান ধরলো।

ম্যাক্সওয়েল তখন টেবিলের কাছে দাঁড়ানো। তার দু হাতে বোঝাই
তারবার্তা আর স্মারকলিপি। কলমটা ডান কানে গোঁজা, চুলগুলো এলো-
মেলোভাবে ছড়িয়ে রয়েছে কপালের কোলে। তার জানলাটা খোলা, কারণ
পৃথিবীর খোলা খাতায় প্রিয় দ্বারপালিকা বসন্ত সামান্য কিছু উষ্ণতা এনে
দিয়েছে।

জানলা দিয়ে এক পখিক—হয়তো বা পঞ্চহারা—একটা স্বগন্ধ ঘরে এসে
চুকলো। লাইল্যাক ফুলের কোমল মধুর স্বগন্ধ—যা ব্যস্তবাগীশ ব্যবসায়ী
মাহুঘটাকে মুহূর্তের জন্তে একেবারে নিশ্চল করে দিলো। কারণ গন্ধটা মিস
লেসলির। এটা গুর নিজস্ব গন্ধ এবং শুধুমাত্র গুরই। গন্ধটা ওকে একেবারে
স্বপ্নাভাবে, প্রায় ইন্দ্রিয়গ্রাহ্যভাবে, ম্যাক্সওয়েলের সামনে এনে হাজির
করলো। অর্থের দুনিয়াটা ছোটো হতে হতে আচমকা একটা বিন্দু হয়ে
উঠলো। অথচ ও রয়েছে পাশের ঘরে, বিশ পা দূরে।

‘যা থাকে কপালে, কাজটা আমি এখনই সেরে ফেলবো।’ নিচু গলায়
ম্যাক্সওয়েল বললো, ‘এখনই ওকে জিগেস করবো। এতোদিন কেন যে করিনি,
জানি না।’

দ্রুতপায়ে ভেতরের অফিসে গিয়ে চুকলো মাহুঘটা, অথচ চেঁচা করলো
নিজের ব্যস্ততাকে ঢেকে রাখতে। সোজা স্টেনোগ্রাফারের টেবিলটার কাছে
এগিয়ে গেলো সে।

হাসিমাখা মুখে চোখ তুলে তাকালো মেয়েটি। নরম গোলাপী আভা ফুটে
উঠলো গুর গাল দুটিতে। চোখ দুটো মমতাময় আর অকপট। টেবিলের ওপরে
একটা কলমের ভর রেখে দাঁড়ালো ম্যাক্সওয়েল। তখনও তার দুহাতে
কাগজের বোঝা, কলমটাও কানেই গোঁজা রয়েছে।

‘মিস লেসলি, আমার হাতে সামান্য একটু বাড়তি সময় আছে,’ ম্যাক্সওয়েল
তাড়াতাড়ি বলতে শুরু করলো। ‘এইটুকু সময়ের মধ্যেই আমি তোমাকে কিছু
বলতে চাই। তুমি আমার জী হবে? সাধারণত মাহুঘ যেভাবে প্রেম করে,
তোমার সঙ্গে আমার তেমনিভাবে প্রেম করার মতো সময় নেই—কিন্তু আমি
সত্যিই তোমাকে ভালোবাসি। তাড়াতাড়ি বলো লক্ষীটি—ওদিকে ইউনিয়ন
প্যাসিফিকের শেরারের জন্তে সবাই ভিড় করতে শুরু করে দিয়েছে।’

‘কি বলছো তুমি?’ তরুণীর বর্ধনরে একরাশ বিস্ময় ঝরে পড়লো। গোল

‘গোল চোখে ম্যাক্সওয়েলের দিকে তাকিয়ে কুর্সি থেকে উঠে দাঁড়ালো ও ।

‘তুমি বুঝতে পারছো না?’ ম্যাক্সওয়েল অধৈর্ষ হয়ে উঠলো । ‘আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই । আমি তোমাকে ভালোবাসি, মিস লেগলি ! আমি তোমাকে কণাটা বলতে চাইছিলাম, তাই কাজের চাপটা একটু কমতেই এক মিনিট সময় করে নিয়ে ছুটে এসেছি । ওই যে, ওরা আমাদের টেলিফোন ধরার জন্তে ডাকছে ! ওদের একটু অপেক্ষা করতে বলো, পিচার । বলো মিস লেগলি, তুমি রাজি হবে না?’

স্টেনোগ্রাফারটি এবারে একটা অদ্ভুত কাণ্ড করলো । প্রথমে ও বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলো । তারপর ওর বিস্মিত চোখ দুটি বেয়ে অশ্রু নেমে এলো । তারপর সেই জলভরা চোখেই ঝিলমিলে হাসি ফুটিয়ে এক হাতে ও পরম মমতায় শৈয়ার-ব্যবসায়ীটির গলা জড়িয়ে ধরলো ।

‘এবারে বুঝতে পারছি, এই পুণনো ব্যবস্যাটাই মাঝে মাঝে তোমার মন থেকে ‘সমস্ত কিছু মুছে দেয়,’ নরম গলায় মেয়েটি বললো । ‘হার্ভে, তোমার মনে নেই? —গতকাল সন্ধ্যা আটটার সময় মোড়ের ওই ছোট্ট গির্জাটাতেই তো আমাদের বিয়ে হয়ে গেছে!’

সবুজ দরজা

মনে করুন রাতের খাওয়াদাওয়া সেরে আপনি ব্রডওয়ে দিয়ে হেঁটে চলেছেন । চুকটটা শেষ করার জন্তে আপনার হাতে দশ মিনিট সময় এবং তার মধ্যেই আপনি ভেবে নিচ্ছেন, আপনি কোনো সুগভীর বিয়োগান্ত নাটক দেখতে যাবেন নাকি কোনো নাচগানে ভরা হালকা অভিনয় । এমন সময় হঠাৎ কে যেন আপনার বাহুতে হাত রাখলো । সঙ্গে সঙ্গে মুখ ঘোরাতেই আপনি এক সুন্দরী রমণীর রোমাঞ্চকর চোখ দুটি দেখতে পেলেন । তার অঙ্গে হীরের অলঙ্কার আর রূপ দেশের কালো পোশাক । মাথনে ভাজা একটা প্রচণ্ড গরম কটি ক্ষত আপনার হাতে গুঁজে দিয়ে সেই রমণী ছোট্ট একটা কাঁচি বের করে আপনার ওভারকোটের দ্বিতীয় বোতামটা কুচ করে কেটে নিলো এবং অর্ধপূর্ণ ভঙ্গিতে একটা শব্দ উচ্চারণ করলো : ‘সামন্তরিক ক্ষেত্র!’ তারপর

শক্তি ভজিমায় পেছনে ফিরে তাকাতে তাকাতে সে রাস্তা পার হয়ে উঠাও হয়ে গেলো ক্ষিপ্ৰগতিতে ।

এমনটি যদি হয় তাহলে সেটা হবে একটা সত্যিকারের রোমাঞ্চকর ঘটনা । আপনি কি এর সামিল হতে রাজি ? মোটেই তা নয় । আপনি তখন বিব্রত-বিস্মলতায় রাঙা হয়ে উঠবেন, তারপর চুপিচুপি রুটিটা ফেলে দিয়ে অসহায়ের মতো হারানো বোতামটা খুঁজতে খুঁজতে ফের ব্রডওয়ে দিয়ে এগুতে শুরু করবেন । সামান্য যে কয়েকটি মাহুষের মধ্যে রোমাঞ্চকর অভিযান সম্পর্কে প্রকৃত উৎসাহটা এখনও মরে যায়নি, তাদের একজন না হলে আপনি ঠিক তাই-ই করবেন ।

সত্যিকারের দুঃসাহসী মাহুষের সংখ্যা কোনোদিনই খুব একটা বেশি নয় । দুঃসাহসী হিসেবে যাদের কথা বইতে ছাপা হয়েছে তাঁদের মধ্যে অধিকাংশই নতুন নতুন আবিষ্কৃত প্রণালীতে অসমৃদ্ধ ব্যবসায়ী মাহুষ । নিজেদের কাক্ষিত বস্তুটিকে—যেমন গ্রীক পুরাণে বর্ণিত দানবের কবলগ্রস্ত সোনালী লোমের মেঘ, যীশুর শেষ ভোজের পবিত্র খালা, প্রেমিকা, ধনসম্পদ, রাজমুকুট কিংবা খ্যাতি প্রতিপত্তি—পাবার তাগিদেই তাঁরা ঘরছাড়া হয়েছেন । কিন্তু সত্যিকারের দুঃসাহসী মাহুষ বিনা উদ্দেশ্যে নির্বিচারে অজানা ভাগ্যের মোকাবিলা করতে এগিয়ে যায়, তাকে অভ্যর্থনা জানায় । এর একটা সুন্দর উদাহরণ হলো বাইবেলের সেই উড়নচণ্ডি ছেলেটি—তার বাড়ির পথে রওনা হওয়া । আর এর একটা আধুনিক এবং প্রশংসনীয় উদাহরণ হচ্ছে চোয় ইকেরাস, যে একটা বড়োসড়ো অট্টালিকায় গিয়ে ঢুকেছিলো । একটা খাটের তলায় আবিষ্কার করার পর তাকে যখন গোড়ালি ধরে টেনে বের করা হয় তখন সে পুলিশ, পত্রিকা এবং তারপর প্রত্যেককেই তার ওই বীরত্বপূর্ণ কাজের যে একটিমাত্র ব্যাখ্যা দিয়েছিলো তা হচ্ছে যে সে ‘কেক তৈরি করার লোকটাকে খুঁজছিলো’ ।

আধা অভিযাত্রী—সাহসী এবং চমৎকার চরিত্রের মাহুষ—সংখ্যায় অগণ্য । যুদ্ধক্ষেত্র থেকে প্রতিরোধক্ষেত্র অঙ্গি তারা ইতিহাস আর উপজ্ঞানের শিল্প এবং ঐতিহাসিক উপজ্ঞানের বাণিজ্যকে সমৃদ্ধ করে তুলেছে । কিন্তু তাদের প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু উদ্দেশ্য ছিলো—পুস্কার জয় করা, লক্ষ্যে পৌছনো, যশ অর্জন করা বা অর্থ কিছু । কাজেই তারা প্রকৃত দুঃসাহসিক পথের অন্বেষাণী নয় ।

বড়ো বড়ো শহরে প্রেম ও রোমাঞ্চকর ঘটনা সর্বদাই উপযুক্ত আগ্রহী

• মাহুঘের প্রতীকার থাকে। আমরা যখন রাস্তায় ঘুরে বেড়াই, তখন তারা চতুর ভঙ্গিতে আমাদের দিকে ঊঁকি মেয়ে তাকায়, বিশটা ভিন্ন ভিন্ন বেশে আমাদের প্রতিদ্বন্দ্বিতা জানায়। নিজের অজান্তে আচমকা চোখ তুলে তাকাতেই আমরা কোনো জানলায় এমন একখানা মুখ দেখতে পাই, যে মুখ আমাদের ভীষণ পরিচিত বলে মনে হয়। কখনও ঘুমন্ত শহরের রাস্তায় আমরা জানলা-দরজা বন্ধ কোনো শূণ্য বাড়ি থেকে একটা আতঙ্কিত চিংকার শুনতে পাই। পরিচিত মোড়ের বদলে ট্যাক্সির চালক আমাদের একটা অপরিচিত দরজার সামনে নামিয়ে দিয়ে যায়, তারপর দরজা খুলে মুহূর্তেই কে একজন আমাদের ভেতরে ঢুকতে বলে। অপ্রত্যাশিতের স্মৃষ্টি জাফরি থেকে এক টুকরো লেখা কাগজ আমাদের পায়ে কাছে যেন ডানা ঝটপটিয়ে নেমে আসে। ভিড়ের মধ্যে দ্রুত পথ চলা অপরিচিত মাহুঘদের সঙ্গে আমরা তাৎক্ষণিক ঘৃণা, ভালোবাসা আর আতঙ্কমেশা দৃষ্টি বিনিময় করি। হঠাৎ কখনও বৃষ্টি আসে—আমাদের ছাতা তখন হয়তো কোনো ধনীর কন্তা অথবা তার অল্প কোনো আত্মীয়কে আশ্রয় দেয়। রাস্তার প্রতিটি মোড়ে কারুর হাত থেকে খসে পড়ে রুমাল, কেউ আঙুল তুলে ইশারায় কাছে ডাকে, একান্ত মিনতি জানায় কতো চোখ আর সেই সঙ্গে রোমাঞ্চকর কতো ঘটনার হারিয়ে যাওয়া, নিঃসঙ্গ, রহস্যময়, বিপদসঙ্কুল, পরিবর্তনশীল স্মৃতিগুলি আমাদের হাতের মুঠোয় এসে পড়ে। কিন্তু আমাদের মধ্যে খুব কম লোকই সেগুলোকে কাজে লাগাতে চায়। পিঠে সংস্কারের বোঝায় আমরা আড়ষ্ট হয়ে গেছি। আমরা কোনোক্রমে দিনযাপন করি এবং তারপর একটা প্রচণ্ড বিবর্ণ পাণ্ডুর জীবনের শেষ প্রান্তে পৌঁছে একদিন অমূল্য কবি যে আমাদের জীবনে রোমাঞ্চ বলতে বা আছে তা হচ্ছে দুটো বা একটা ক্লাস্তিকর বিয়ে, দেবরাজের নিরাপদ আশ্রয়ে রাখা সার্টিন কাপড়ে তৈরি পোশাকে লাগাবার একটা কৃত্রিম ফুল আর সারা জীবনব্যাপী একটি বাম্পীয় রেডিয়েটোরের সঙ্গে বিরোধ।

কডলু স্টেইনার একজন সত্যিকারের দুঃসাহসিক প্রবৃত্তির মাহুঘ। এমন লম্বা খুব কমই আসে যেদিন সে অপ্রত্যাশিতের সন্ধানে বাড়ি থেকে বেরোন না। তার ধারণা, জীবনের সব চাইতে আগ্রহজনক জিনিসটা হয়তো পরের মোড়েই পড়ে আছে। ভাগ্যকে প্রলুব্ধ করার আকাঙ্ক্ষা মাঝে মাঝে তাকে নানারকম বিচিত্র পথে নিয়ে যায়। দুবার সে হাজতে রাত কাটিয়েছে, বার বার ঠগ জোড়োর আর খড়িবাজদের পাল্লায় পড়েছে এবং এই প্রলোভনের মূল্য হিসেবে বছবারই তাকে বড়ি আর টাকাকড়ি গচ্ছা দিতে হয়েছে।

কিন্তু তবু অক্ষয়িষু আগ্রহে সে তার সামনে আসা রোষাকের প্রতিটা আস্থানকেই মনের আনন্দে গ্রহণ করেছে।

একদিন সন্ধ্যায় রুডল্ফ শহরের পুরনো কেন্দ্রীয় অঞ্চলে রাস্তা দিয়ে হাঁটিছিলো। পাশপথে দুটি ভিন্ন ধরনের জনশ্রোত—একদল তাড়াহুড়ো করে বাড়ি ফিরছে আর একদল হোটেল রেস্টোরাঁর উজ্জল আকর্ষণে অশান্ত হয়ে বাড়ি থেকে বাইরে বেরিয়ে পড়েছে। সৌম্য চেহারার রুডল্ফ শান্ত সতর্ক ভঙ্গিতে পথ চলছিলো। দিনের বেলা সে একটা পিয়ানোর দোকানে কাজ করে। তার গলার টাইটা পিন দিয়ে আটকানো নয়, সেটা পোখরাজ বসানো একটা শিকলির ভেতর দিয়ে নিচে নেমে এগেছে। একবার সে একটি সাময়িক পত্রের সম্পাদককে এই বলে চিঠি দিয়েছিলো যে মিস লিবার লেখা ‘জুনিয়র প্রেমপরীক্ষা’ নামে বইটা তার জীবনের ওপরে সব চাইতে বেশি প্রভাব ফেলেছে।

হাঁটতে হাঁটতে সব চাইতে প্রথমে একটা রেস্টোরাঁর কাছে পাশপথের ওপরে রাখা একটা কাচের আলমারি থেকে দুপাটি দাঁতের প্রচণ্ড কড়মড় শব্দ রুডল্ফের মনোযোগ (খানিকটা অস্বস্তি সহ) আকর্ষণ করলো। কিন্তু দ্বিতীয় বার তাকাতাই পাশের বাড়ির দরজার অনেকটা ওপরে বৈজ্যতিক অক্ষরে লেখা একজন দাঁতের ডাক্তারের সাইনবোর্ড দেখে ব্যাপারটা স্পষ্ট হলো। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বিচিত্র পোশাক পরা বিশাল চেহারার এক নিগ্রো—তার গায়ে সূতোর কাজ করা লাল রঙের কোট, পরনে হলদে পাতলুন আর মাথায় মিসিটারি টুপি—চলন্ত যাহুযদের মধ্যে যারা নিতে চাইছে তাদের একটা করে কার্ড বিলি করছে। এ ধরনের ‘দস্তা’ বিজ্ঞাপন রুডল্ফের কাছে একটা সাধারণ দৃশ্য। সাধারণত চলার গতি না কয়িয়ে সে এই দস্তা-চিকিৎসকের কার্ড-বিতরণকারীর সামনে দিয়ে হেঁটে চলে যায়। কিন্তু আজ রাত্রে এই নিগ্রোটা এমন স্কোশলে তার হাতে একখানা কার্ড চালান করে দিলো যে লোকটার সকলপ্রচেষ্টায় মুহূ হেসে রুডল্ফ কার্ডখানা রেখেই দিলো। কিন্তু কয়েক গজ এগিয়ে গিয়ে নিম্পৃহের মতো কার্ডটার দিকে তাকাতাই সে অবাক হয়ে গেলো। কার্ডটা উলটে নিয়ে কেবল সেটার দিকে সাগ্রহে তাকালো সে। কার্ডটার এক পিঠ ফাঁকা, অন্য পিঠে কালি দিয়ে শুধু দুটি শব্দ লেখা রয়েছে : ‘সবুজ দরজা’। তারপরেই রুডল্ফ লক্ষ্য করলো, তার তিন পা আগে এক ভক্তলোক যেতে যেতে নিগ্রোটির দেওয়া কার্ডটা রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। কার্ডটা তুলে নিলো রুডল্ফ—সেটাতে দাঁতের ডাক্তারের নাম, ঠিকানা,

বিনা যন্ত্রণায় শল্য চিকিৎসার প্রতিশ্রুতি এবং চিকিৎসা সম্পর্কিত আরও নানান কথা ছাপানো হয়েছে।

রোমাঞ্চপ্রিয় পিয়ানো বিক্রয়কারী কর্মচারীটি ঘোড়ের কাছে পথকে দাঁড়িয়ে একটু চিন্তা করে নিলো। তারপর রাস্তা পার হয়ে একটু এগিয়ে গিয়ে, ফের রাস্তা পেরিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে যাওয়া জনস্রোতের সঙ্গে মিশে গেলো। নিগ্রোটাকে লক্ষ্য না করার ভঙ্গিতে দ্বিতীয় বার তার সামনে দিয়ে যাবার সময় রুডল্ফ তার দিকে এগিয়ে দেওয়া কার্ডটা অগ্রহণের মতো হাতে নিয়ে নিলো। দশ পা এগিয়েই কার্ডটার দিকে তাকালো সে। প্রথম কার্ডের মতো এটাতেও সেই একই হস্তাক্ষরে 'সবুজ দরজা' লেখা। সামনে পেছনে পথচারীরা তিন চারখানা কার্ড পাশপাশে ফেলে দিয়েছিলো। সেগুলোর সাদা পিঠটা ওপরের দিকে। রুডল্ফ সেগুলোকে উলটে দেখলো। প্রত্যেকটাতেই দাঁতের ডাক্তারের মহাকাব্য ছাপানো!

রোমাঞ্চের প্রকৃত অগ্রগামী রুডল্ফ স্টেইনারকে দুবার ইঙ্গিত জানাবার প্রয়োজন খুব কমই হয়। দুবার ইতিমধ্যেই হয়ে গিয়েছিলো, তাই তদন্তের কাজও শুরু হয়ে গেলো।

রুডল্ফ পেছন ফিরে ধীরেস্থলে ফের সেই দৈত্যাকার নিগ্রোটার দিকে এগিয়ে গেলো। এবারে লোকটাকে পেরিয়ে যাবার সময় সে আর কোনো কার্ড পেলো না। হাস্তকর এবং বিদঘুটে অমকালো পোশাক সত্ত্বেও একটা স্বাভাবিক বয়স্ক গাঙ্গুয়ী নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা নিগ্রোটাকে এখন ভয়ভাবের কাউকে কার্ড দিচ্ছিলো, কাউকে বা বিনা বাধায় চলে যেতে দিচ্ছিলো। প্রতি আধ মিনিট অন্তর কর্কশ কণ্ঠে দুর্বোধ্য ভাষায় সে একটা স্বর উচ্চাচ্ছিলো। শুধু কার্ড থেকে বঞ্চিত করা নয়—রুডল্ফের মনে হলো, ওই কুচকুচে কালো দৈত্যটাকে তার দিকে যেন একটা হিমশীতল, প্রায় অবজ্ঞা যেশানো স্থগার দৃষ্টিতে তাকালো। দৃষ্টিটা রুডল্ফের শরীরে যেন হুল ফোটালো। রুডল্ফের মনে হলো, সে লোকটার ইঙ্গিত বুঝতে পারেনি বলে লোকটা যেন তার ওই দৃষ্টির মাধ্যমে রুডল্ফকে নিঃশব্দে অভিযুক্ত করলো। কার্ডে লেখা ওই রহস্যজনক কথাগুলোর অর্থ বাই হোক না কেন, কালো মানুষটা ভিড়ের মধ্যে থেকে তাকেই দুবার বেছে নিয়ে ওই কার্ড দিয়েছে। কিন্তু এখন সে মনে করছে রুডল্ফ অযোগ্য, ওই কাজটাতে লাগার মতো বুদ্ধি এবং উৎসাহ তার নেই।

ভিড় থেকে একটু সরে দাঁড়ালো রুডল্ফ। তারপর যে বাড়িটাকে তার সহস্রের আধার বলে মনে হলো, সেটাকে সে ক্ষণে একবার মনে মনে জরিপ

করে নিলো। বাড়িটা পাঁচতলা। একতলায় ছোট্ট একটা রেস্টোরঁ। দোতলাটা এখন বন্ধ, মনে হয় ওখানে মেয়েদের জন্তে ফারের পোশাক-টোশাক বিক্রি হয়। ঝিকমিকে বৈজ্ঞানিক অঙ্করে লেখা সাইনবোর্ড দেখে বোঝা যায়, তিনতলায় দাঁতের ডাক্তারখানা। চারতলায় অগংখ্য সাইনবোর্ডের ভিড়—কেউ হস্তরেখাবিদ, কেউ দর্জি, কেউ সঙ্গীতবিদ আর কেউ বা ডাক্তার। তারও ওপরে পর্দার আড়াল আর জানলার তাকে রাখা ছুধের বোতলগুলো জানিয়ে দিচ্ছে, ওটা গৃহস্থদের আবাস।

অরিপের কাজ শেষ করে রুডল্ফ দ্রুত পায়ে উঁচু উঁচু পাখুরে সিঁড়িগুলো পেরিয়ে বাড়ির ভেতরে ঢুকে পড়লো। তাবপর গালচে মোড়া সিঁড়িটা দিয়ে দোতলায় উঠে একটু থমকে দাঁড়ালো। মিটমিটে ছোটো গ্যাসের আলোয় জায়গাটা স্বল্প আলোকিত। একটা আলো! অনেকটা দূরে, ডানদিকে—অজুটা কাছাকাছি, রুডল্ফের বাঁদিকে। কাছেই আলোটার দিকে তাকিয়ে সে নিস্তেজ শিখাটার ভেতর দিয়ে একটা সবুজ দরজা দেখতে পেলো। মুহূর্তের জন্তে একটু বিস্ময়গ্রস্ত হয়ে উঠলো রুডল্ফ। কিন্তু তারপরেই সে যেন কার্ড বিলি করতে থাকে সেই নিখোঁটার তাজিলোর হাসি দেখতে পেলো। সঙ্গে সঙ্গে সোজা এগিয়ে গিয়ে সেই সবুজ দরজায় টোকা দিলো সে।

দরজায় করাঘাত করা এবং তারপর ভেতর থেকে সাড়া পাওয়া অসি যে মুহূর্তগুলো কেটে গেলো, সেগুলোই প্রকৃত রোমাঞ্চের দ্রুত খসগুখাসের পরিমাপ করে নেয়। ওই সবুজ দরজাটার ওখানে কতো কিছুই না থাকতে পারে! হয়তো জুঘাড়ীরা জুয়া খেলছে কিংবা ধূর্ত শয়তানের দল স্বচতুর দক্ষতার ফাঁদ পাতছে এবং ওই ফাঁদের সাহায্যে কোনো সাহসী রূপসীকে তারা বাগে আনার মতলব আঁটছে। বিপদ, মৃত্যু, প্রেম, হতাশা, বিজ্ঞপ—এর মধ্যে যে কোনো একটাই ওই হঠকারি করাঘাতে সাড়া দিতে পারে।

ভেতর থেকে একটা মুহূর্ত খসখসে শব্দ শোনা গেলো, আন্তে আন্তে খুলে গেলো দরজাটা। দোরগোড়ায় যে মেয়েটি এসে দাঁড়ালো তার বয়স কুড়ির নিচে, মুখখানা সাদা ক্যাকাশে। দরজার হাতলটা এক হাতে চেপে ধরে রীতিমতো টলছিলো মেয়েটি। রুডল্ফ ওকে ধরে ফেলে দেয়ালের সঙ্গে লাগোয়া মলিন সোফাটাতে শুইয়ে দিলো। তারপর দরজাটা বন্ধ করে, গ্যাসের একটা মিটমিটে আলোর ঘরের চতুর্দিকে দ্রুত চোখ বুলিয়ে নিলো। ঘরটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। কিন্তু রুডল্ফ বুঝতে পারলো, চতুর্দিকেই শুধু চরম ব্যারিজের ছায়া।

যেয়েটি স্থির হয়ে গিয়েছিলো, যেন অচেতন হয়ে আছে। রুডল্ফ একটা পিপের সন্ধানে পাগলের মতো ঘরের চারদিকে তাকাতে লাগলো। এমন অবস্থায় মানুষকে পিপের ওপরে গড়াগড়ি খাওয়াতে হয়। না না, সেটা তো জলে ডোবা মানুষদের জন্তে। নিজের টুপিটা দিয়ে মেয়েটিকে হাওয়া করতে লাগলো সে। তাতেই কাজ হলো, কারণ টুপির কানাটা একবার মেয়েটির নাকে লাগতেই ও চোখ মেলে তাকালো। এবং যুবক রুডল্ফ তখনই অহুভব করলো। এই চেনা মুখখানাকেই যেন সে খুঁজে বেড়াচ্ছিলো এতোদিন। অকপট ছুটি বাদামী চোখ, ছোট্ট নাক, লতার আকর্ষণের মতো কোঁকড়ানো বাদামী রঙের চুল—এসবই যেন এক সঠিক পরিসমাপ্তি এবং তার সমস্ত বিশ্বাসের দুঃসাহসিক অভিযানের আসল পুরস্কার। কিন্তু মুখখানা বড্ড ক্লশ আর পাতুর।

যেয়েটি প্রশান্ত দৃষ্টিতে রুডল্ফের দিকে তাকিয়ে যুহু হাসলো।

‘আমি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম, তাই না?’ দুর্বল কণ্ঠে জিগেস করলো মেয়েটি। ‘কে-ই বা হবে না, বলুন! আপনিই একবার পরখ করে দেখুন না, তিনদিন না খেয়ে থাকলে কি হয়!’

‘আঁ!’ রুডল্ফ লাকিয়ে উঠলো, ‘আমি কিরে আস। অজ্ঞি একটু অপেক্ষা করে থাকো।’

এক ছুটে সবুজ দরজাটা দিয়ে বেরিয়ে, সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেলো রুডল্ফ। তারপর বিশ মিনিটের মধ্যেই কিরে এসে পায়ের ডগা দিয়ে দরজার ধাক্কা দিলো, যাতে মেয়েটি দরজাটা খুলে দেয়। রুডল্ফের দু হাতে মুদির দোকান আর রেশেরা থেকে নিয়ে আস। জিনিসপত্রের বোঝা। টেবিলের ওপরে পেগুলোকে নামিয়ে রাখলো সে—কটি আর মাখন, ঠাণ্ডা মাংস, কেক, পুর দেওয়া বড়া, আচার, স্নিক, একটা ঝলসানো মুরগী, এক বোতল দুধ আর এক বোতল আগুনের মতো গরম গরম চা।

‘কি অদ্ভুত কাণ্ড, না খেয়ে থাকা!’ রুডল্ফ রাগ দেখিয়ে বললো, ‘এ সমস্ত বদ খেয়াল তোমাকে ছাড়তে হবে! নাও, রাতের খানা তৈরি।’ মেয়েটিকে ধরে ধরে টেবিলের সামনে একটা কুর্সিতে এনে বসিয়ে দিলো সে। তারপর জিগেস করলো, ‘চা খাবার মতো একটা পেয়লা হবে?’

‘জানলার পাশে ওই তাকটাতে আছে,’ জবাব দিলো মেয়েটি।

পেয়লাটা নিয়ে রুডল্ফ কের মেয়েটির দিকে তাকিয়ে দেখে, ওর চোখ দুটো ঝিকঝিক করছে—মেয়েলী প্রবৃত্তির বশে আচারের ঠোঙা থেকে বিশাল

একটা মশলাদার লস্কা বের করে নিয়েছে ও। হাগতে হাগতে ওর হাত থেকে লস্কাটা কেড়ে নিলো সে। তারপর পেয়ালার ভিত্তি করে দুধ ঢেলে বললো, 'আগে এটা খেয়ে নাও। তারপর একটু চা খাবে, তারপর মুরগীর একটা ডানা। যদি খুব ভালো থাকে তবে আসছে কাল একটা লস্কা পাবে। তা এবারে তুমি যদি আমাকে তোমার অতিথি হতে অস্বস্তি দাও, তাহলে আমরা একসঙ্গে রাতের খানাটা খেয়ে নিতে পারি।'

অল্প কুঁসিটা টেনে নিলো রুডল্ফ। চা মেয়েটির চোখ দুটিকে উজ্জ্বল করে তুলেছে, খানিকটা রঙ ফিরিয়ে এনেছে ওর মুখখানিতে। উপোসী বুনো জন্তুর মতো এক ধরনের পরিস্ফুট হিংস্রতা নিষে খেতে শুরু করলো ও। মনে হচ্ছিলো পুরুষমানুষটির উপস্থিতি এবং তার দেওয়া সাহায্যটুক্কে ও যেন একটা স্বাভাবিক বস্তু বলেই ধরে নিয়েছে। প্রচলিত বীতিনীতিগুলোকে ও যে কম দাম দেয় তা নয়—কিন্তু রুডল্ফ যেন মানবিক কৃত্রিমতাকে দূরে সবিধে দেবার জন্তেই ওর অধিকারবোধকে মদত দিয়েছে। অথচ আশ্বে আশ্বে শক্তি ও স্বাচ্ছন্দ্য ফেরার সঙ্গে সঙ্গে ছোটোখাটো সংস্কারগুলোও ওর মধ্যে ফিরে আসতে শুরু করলো। রুডল্ফকে নিজের ছোট জীবনটার কাহিনী বলতে শুরু করলো ও। শহরে প্রতিদিন অমন ঘটনা হাজার হাজার ঘটেছে। কাহিনীটা এমন একটি মেয়ের যে একটা দোকানে কাগজ করে, সামান্য মাইনে পায এবং সে মাইনে আরও কমে যায় জরিমানার কল্যাণে—যেটা দোকানের মুনাকাকেই মোটা করে তোলে। তারপর অস্বস্থতার জন্তে কামাই, চাকরি খোয়ানো, আশা-ভরসার জলাঞ্জলি এবং শেষ অবস্থা সবুজ দরজায় করাঘাত।

কিন্তু রুডল্ফের কাছে মেয়েটির এই ইতিহাসটাই ইলিষাডের মতো মহান আর জুনির প্রেম-পরীকার মতো সঙ্কটময় বলে মনে হলো।

'তুমি এতো কষ্ট ভোগ করেছো!' বললো সে।

'প্রচণ্ড কষ্ট,' শাস্ত গলায় জবাব দিলো মেয়েটি।

'এ শহরে তোমার কোনো আত্মীয়স্বজন বা বন্ধুবান্ধব নেই?'

'কেউ না।'

'এ পৃথিবীতে আমারও কেউ নেই,' একটু ধেমে রুডল্ফ বললো।

'ভালোই হয়েছে,' তৎক্ষণাৎ জবাব দিলো মেয়েটি।

তার নিঃসঙ্গ জীবন মেয়েটির পছন্দসই জেনে, যে কোনো কারণেই হোক রুডল্ফের ভালো লাগলো।

একেবারেই আচমকা মেয়েটির চোখের পাতা দুটি বুজে এলো। 'বজ্র ঝুম

পাচ্ছে,' একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো ও। 'আর এতো ভালো লাগছে !'

রুডল্ফ উঠে, টুপিটা তুলো নিলো।

'আমি তাহলে চলি। সারা রাত ঘুমোলেই তোমার শরীর অনেক ভালো হয়ে যাবে।'

নিজের হাতটা বাড়িয়ে দিলো রুডল্ফ। মেয়েটি তার হাতটা নিজের হাতে তুলে নিরে বললো, 'শুভ রাত্রি।'

কিন্তু ওর চোখ দুটি এতো স্থলর এতো স্থল্পষ্ট আর এতো স্ককরণভাবে একটা প্রশ্ন ফুটিয়ে তুললো যে রুডল্ফ মুখের ভাষায় তার জবাব দিয়ে বললো, 'হ্যাঁ, আমি কালই এসে দেখে যাবো তুমি কেমন আছো। এতো সহজে তুমি আমার কাছ থেকে রেহাই পাবে না।'

রুডল্ফ দরজার কাছাকাছি যেতেই মেয়েটি জিগেস করলো, 'আপনি আমার দরজার এসে যা দিলেন কি ভেবে?' যেন তার আশাটাই বড়ো কথা, কিভাবে এলো সেটা তেমন গুরুত্বপূর্ণ নয়।

মুহূর্তের অন্ত্রে মেয়েটির দিকে তাকালো রুডল্ফ। কাড'গুলোর কথা মনে পড়তেই এক চকিত ঈর্ষার দাহ অহুভব করলো সে। কাড'গুলো যদি তারই মতো অন্ত কোনো দুঃসাহসিক লোকের হাতে গিয়ে পড়তো? ক্রত সে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললো, মেয়েটিকে কিছুতেই আসল সত্যটা জানানো চলবে না।

'আমাদের পিয়ানোর দোকানের একজন সহকর্মী এই বাড়িতেই থাকে,' রুডল্ফ বললো। 'আমি ভুল করে তোমার দরজায় ধাক্কা দিয়েছিলাম।'

সবুজ দরজাটা বন্ধ হবার আগে সে ঘরের মধ্যে শেষ যে দৃশ্যটা দেখলো, তা হচ্ছে মেয়েটির স্মিত হাসি।

সিঁড়ির মুখে এসে একটু থমকে দাঁড়িয়ে রুডল্ফ কোতূহলী দৃষ্টিতে একবার চারদিক দেখে নিলো। হলঘরের শেষ প্রান্তে অন্ধি ঘুরে এলো একবার। তারপর সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে, সেখানেও সেই একই বিভ্রান্তিকর ব্যাপার আবিষ্কার করলো। সে দেখলো, বাড়িটার প্রতিটি দরজাই সবুজ রং করা।

অবাক হয়ে ভাবতে ভাবতে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে রুডল্ফ পাশপাশে এসে দাঁড়ালো। সেই অদ্ভুত নিগ্রোটা তখনও সেখানে দাঁড়িয়ে রয়েছে। নিজের কাড' দুটো হাতে নিয়ে রুডল্ফ তার মুখোমুখি হলো, 'আচ্ছা, তুমি আমাকে এই কার্ডগুলো কেন দিয়েছিলে বলো তো? এগুলোর অর্থই বা কি?'

দাঁত বের করে অকপট ভঙ্গিতে হেসে ওঠা নিগ্রোটা তার বালিকের পেশায় একটা চমৎকার জীবন্ত বিজ্ঞাপন হয়ে উঠলো।

‘ওই যে দেখুন,’ হাত তুলে রাস্তার দিকে দেখালো লোকটা। ‘তবে আপনার বোধ হয় একটু দেরি হয়ে গেলো—প্রথম অঙ্কটা তো এতক্ষণে শুরু হয়ে গেছে!’

লোকটার নির্দেশমতো তাকিয়ে রুডল্ফ দেখলো, একটা নাট্যশালায় প্রবেশপথের মাথায় ঝলমলে বিহ্বাতের আলোয় তাদের নতুন নাটকটার নাম লেখা রয়েছে। ‘সবুজ দরজা’।

‘শুনেছি নাটকটা নাকি একেবারে এক নম্বরের।’ নিশ্চোটা বললো, ‘ডাক্তারবাবুর কার্ডের সঙ্গে ওদের কয়েকখানা কার্ড বিলোবার জন্তে ওদের এজেন্ট আমাকে একটা ডলার দিয়েছে। আপনাকে ডাক্তারবাবুর একখানা কার্ড দেবো, স্মার ?’

বাড়ির কাছাকাছি মোড়টায় পৌছে এক গ্রাস বিয়ার আর একটা চুরুটের জন্তে একটু দাঁড়ালো রুডল্ফ। চুরুট ধরিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে এসে কোটের বোতামগুলো লাগালো, টুপিটা মাথার পেছন দিকে ঠেলে সরিয়ে দিলো, তারপর মোড়ের আলোকস্তম্ভটাকে উদ্দেশ্য করে নির্ভীক ভঙ্গিতে বললো, ‘যাই হোক না কেন, আমার বিশ্বাস ওই মেয়েটিকে খুঁজে বের করার জন্তেই নিয়তি আমাকে ওই পথে নিয়ে গিয়েছিলো।’

এহেন পরিস্থিতিতে একথা অবশ্যই স্বীকার করে নিতে হয় যে রুডল্ফ স্টেইনার রোম্যান্স এবং রোমাঞ্চের অভিনয়ের একজন প্রকৃত অহুগামী।

পরম প্রাণি

নশো বাষট্টি নম্বর ঘরের কাচের দরজায় সোনালি অঙ্করে লেখা, ‘রবিন্স অ্যান্ড হার্টলি : দালাল’। কেরানীরা বিদায় নিয়েছে। পাঁচটা বেজে গেছে। পুরস্কার পাওয়া একদল বাজির ঘোড়ার মতো সশব্দে পা দাপিয়ে ঝাড়পৌছ করার মহিলারা এসে হানা দিয়েছে মেঘের মুকুট-পর্য্য বিশভলা অকিস-বাড়িটার। লেবুর খোসার গন্ধভরা একরাশ গরম বাতাস, উত্তরের করলার ধোঁয়া আর ভিঁমি-তেলের গন্ধ ভেসে আসছে আশখোলা জানলাগুলো দিয়ে।

রবিন্স—বয়েস ‘পঞ্চাশ, মোটামুটি স্ত্রী চেহারা, যে কোনো অহুষ্ঠানের প্রথম রজনী এবং হোটেল-রেস্তোরাঁয় হাজির হবার নেশায় আসক্ত বাহুব—

- তাঁর অংশীদারটির দায়িত্ব এড়িয়ে ফুটি করাকে লিখা দেখাবার ভান করে বললেন, ‘আজ ভাবছি কিঞ্চিৎ আত্র’ আনন্দ উপভোগ করবো। তোমরা মকব্বলের লোক—তোমাদের আনন্দ যানে তো সামনের বারান্দার বসে লখা লখা পানীয়, মিষ্টি-দুই বাস্ফবী আর চাঁদের আলো!’ •

হার্টলি—বয়েস উনজিশ, গজ্জীর স্বভাব, ছিপছিপে স্তদর্শন চেহারা—দীর্ঘ-খাস ফেলে সামান্ত্র ক্র কৌচকালো, ‘হ্যা, ফ্লোরালহাস্টে’র রাতগুলো বরাবরই ঠাণ্ডা হয়, বিশেষ করে শীতকালে।’

ঠিক তখনই একটা লোক রহস্যজনক ভঙ্গিতে দরজার কাছে এসে হাজির হলো। সোজা হার্টলির কাছে এগিয়ে গেলো সে এবং গোয়েন্দার পরস্পরের সঙ্গে যেভাবে কথা বলে ঠিক তেমনভাবে কিসকিসিয়ে বললো, ‘মেয়েটা কোথায় থাকে, জানতে পেরেছি।’

এক নাটকীয় নীরবতা এবং নিস্তব্ধতার মাধ্যমে হার্টলি লোকটাকে ভৎসনা জানালো। কিন্তু রবিন্স ততোক্ণে তাঁর ছড়িটি হাতে নিয়ে, টাইয়ের পিনটা নিজের পছন্দমতো জায়গায় লাগিয়ে, অভিবাদনের উদ্দেশ্বে স্চাক ভঙ্গিতে একবার মাথাটা ছলিয়ে, শহরে আনন্দ উপভোগের তাগিদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছেন।

‘এই যে ঠিকানাটা,’ প্রোতাটির উপযুক্ত প্রসাদলাভে বকিত হয়ে গোয়েন্দাটি এবারে স্বাভাবিক স্বরে বললো।

গোয়েন্দাটির নোংরা পকেটবইটা থেকে হার্টলি একটা পৃষ্ঠা ছিঁড়ে নিলো। তাতে পেন্সিলে লেখা রয়েছে, ‘ভিভিয়ান আর্লিংটন। ৩৪১ নম্বর, ইস্ট—তম স্ট্রীট। প্রযত্নে, মিসেস ম্যাক কোমাস।’

‘এক হপ্তা আগে মেয়েটা এই ঠিকানায় উঠে গেছে,’ গোয়েন্দাপ্রবর জানালো। ‘এখন আপনি যদি গুর পেছনে লোক লাগাতে চান, তাহলে আমি যে কোন শহরে গোয়েন্দার মতোই চমৎকারভাবে কাজ হাসিল করতে পারবো। দিনে মাত্র সাত ডলার করে দেবেন, আর সেই সঙ্গে অস্তান্ত্র ধরচাপাতি। প্রতিদিন টাইপ করা একটা প্রতিবেদন আমি আপনাকে পাঠাবো, তাতে গুর সমস্ত...’

‘দরকার হবে না,’ হার্টলি লোকটাকে খামিয়ে দিয়ে বললো, ‘এটা সে ধরনের কোনো ব্যাপার নয়। আমি স্বেক গুর ঠিকানাটাই চাইছিলাম। তা এজন্তে তোমাকে কতো দেবো?’

‘একদিনের মজুরি। একটা দশের পাত্তিতেই হয়ে যাবে।’

হার্টলি লোকটাকে টাকা দিয়ে বিদায় করলো। তারপর অফিস থেকে বেরিয়ে ব্রডওয়েগামী একটা গাড়িতে উঠে বসলো। রাত্তার প্রথম বড়ো মোড়টায় নেমে ফের পূর্ব দিকে যাবার একটা গাড়িতে চাপলো সে। গাড়িটা তাকে যে ক্ষয়িষ্ণু আভিনিউতে নামিয়ে দিয়ে গেলো, সেখানকার প্রাচীন অট্টালিকাগুলোতে একদা শহরের গণ্যমান্ত ব্যক্তিরা বসবাস করতেন। খানিকটা এগিয়েই হার্টলি তার উদ্দিষ্ট বাড়িটার সন্ধান পেয়ে গেলো। নতুন একটা ফ্ল্যাট-বাড়ি, সস্তা পাথরের খিলানে তার তীব্র নিনাদিত নামটা ধোঁদাই করা : ‘দ্য ড্যালামব্রোজ’। বাড়ির সামনের দিক দিয়েই জরুরী প্রয়োজনে ব্যবহার্য সিঁড়িটা এঁকেবেঁকে নিচে নেমে এসেছে—সিঁড়িটা গৃহস্থালির বিভিন্ন জিনিসপত্র, শুকোতে দেওয়া পোশাক-আশাক আর মাঝ-গ্রীষ্মের উত্তাপে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়া চিৎকৃত কাচ্চাবাচ্চায় বোঝাই। তারই মধ্যে এখানে-সেখানে এক একটা বিবর্ণ রবার গাছ নানান জিনিসপত্রের ফাঁক দিকে ঊঁকি মেয়ে যেন ভাবছে, তারা কিসের রাজত্বে রয়েছে—গাছপালা, জীবজন্তু, না কোনো কৃত্রিম বস্তু।

‘ম্যাক কোমাস’ লেখা বোতামটাতে চাপ দিলো হার্টলি। দরজার গা-তালার বিক্ষুব্ধ ধ্বনি জাগলো—সুয়ে খানিকটা অতিথিবৎসলতা, আবার খানিকটা সন্দেহ—যেন খানিকটা উদ্বিগ্ন—কারণ বৃত্তে পারছে না, যে লোকটা ভেতরে ঢুকতে যাচ্ছে সে বন্ধু না শত্রু। ভেতরে ঢুকে, শহরের ফ্ল্যাটবাড়ি-গুলোতে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা করতে আসা মাহুষের মতো সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলো হার্টলি। ভজ্জিমাটা আপেলগাছে চড়তে থাকা বাচ্চা ছেলের মতোও বটে—প্রার্থিত বস্তুটির সন্ধান পেলেই যে খমকে থাকে।

পাঁচতলায় উঠে একটা খোল। দরজার কাছে ভিভিয়ানকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলো হার্টলি। বলমলে এবং অকৃত্রিম হাসির সঙ্গে মাথাটা সামান্য হুলিবে তাকে ভেতরে ঢোকান আমন্ত্রণ জানালো ভিভিয়ান। তারপর জানলার কাছে তার জন্তে একখানা কুর্সি এগিয়ে দিবে, ও নিজে রহস্যজনকভাবে টাকা দিবে রাখা একটা কিসের ওপরে গিয়ে যেন বসলো।

কথা বলার আগে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ক্রত সপ্রশংস দৃষ্টিতে ভিভিয়ানের দিকে এক বলক তাকিয়ে হার্টলি মনে মনে ভাবলো, এ ক্ষেত্রে পছন্দ করার ব্যাপারে তার কুচি একেবারে ক্রটিহীন হয়েছে।

ভিভিয়ানের বয়েস প্রায় একুশ। খাঁটি স্ত্রীস্বন্দরের মতো চেহারা। চুলগুলো লালচে সোনালি, নিখুঁতভাবে গুটিয়ে রাখা চুলের বোঝাটার মধ্যে প্রতিটি

চুলই নিজস্ব রূপ ও রঙের কোমলতায় উজ্জ্বল। এর সঙ্গে সম্পূর্ণ মানিয়ে গেছে ওর হাতির দাঁতের মতো গায়ের রঙ আর অতল সমুদ্রের মতো নীল ছুটি চোখ—যা মৎস্যকুমারীর মতো কিংবা কোনো অনাবিকৃত পাহাড়ি নদীর নিষ্পাপ পরীর মতোই অকপট শাস্ত দৃষ্টিতে পাণ্ডব জিনিসের দিকে তাকায়। ওর চেহারার কাঠামোটা শক্তপোক্ত, অথচ তার মধ্যে একটা স্বাভাবিক মাধুর্য ঘিণে আছে। কিন্তু ওর চেহারায়, গায়ের আর চুলের রঙে উত্তরের এতো বৈশিষ্ট্য থাকে। সবে ওর ঈষৎ ঝুঁকে দাঁড়ানোর ভঙ্গিমা, পরিতৃপ্তির অকপট আত্মপ্রসাদ, এমনকি স্নেহ প্রকাশের স্বাচ্ছন্দ্যটুকুর মধ্যেও গ্রীষ্ম মণ্ডলের কি যেন একটা রয়ে গেছে—এমন কিছু, যার জন্তে ও প্রকৃতির একটি নিখুঁত সৃষ্টি হিসেবে দাবি জানাতে পারে...একটা দুর্লভ ফুল বা এক ঝাঁক হালকা রঙের সঙ্গীর মধ্যে একটা দুঃখবল কপোতের মতো ও-ও সমান প্রশংসার আংশীদার হতে পারে।

ওর পরনে সাদা স্কার্ট আর গাঢ় রঙের একটা জামা।

‘ভিভিয়ান, তুমি আমার শেষ চিঠিটার কোনো জবাব দাওনি।’ হার্টলি মিনতির ভঙ্গিতে ওর দিকে তাকালো, ‘প্রায় এক সপ্তাহ ধরে খোঁজাখুঁজি করার পর জানতে পারলাম, তুমি কোথায় উঠে এসেছো। তুমি তো জানো, আমি কতোটা উদ্বেগ নিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করার জন্তে...তোমার জবাবটা শোনার জন্তে অপেক্ষা করে আছি! তাহলে তুমি কেন আমাকে এমন করে সন্দেহের দোলায় তুলিয়ে রেখেছো?’

মেয়েটি স্বপ্নিল দৃষ্টিতে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকালো। তারপর খানিকটা ইতস্তত করে বললো, ‘মি. হার্টলি, আমি আপনাকে যে কি বলবো—ঠিক বুলতে পারছি না। আপনার প্রস্তাবের সমস্ত সুবিধেগুলোই আমি বুলতে পারছি। মাঝে মাঝে পরিস্কার মনে হচ্ছে, আপনার প্রস্তাব মেনে নিলে আমি সুখীই হবো। কিন্তু তা সবে ও ফের মনে সন্দেহ আগছে। জন্ম থেকেই আমি শহরে মেয়ে, তাই শহরতলির শাস্ত নিরিবিলা জীবনের সঙ্গে নিজেকে বেঁধে ফেলতে আমার ভয় হচ্ছে।’

‘শোনো লক্ষ্মীটি,’ হার্টলি আকুল স্বরে বললো, ‘আমি কি তোমাকে বলিনি, তোমার প্রাণ বা চায় তুমি তা সবই পাবে—আমার যতোদূর সাধ্য আমি তোমাকে দেবো? তোমার যখনই ইচ্ছে হবে তুমি থিয়েটার দেখতে, কেনাকাটা করতে বা বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করতে শহরে আসবে। এ বাপারে তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে পারো। পারো না?’

‘পুরোপুরি,’ অকপট চোখ দুটিকে হার্টলির দিকে কিরিয়ে মুহূ হাসলো

ভিভিয়ান। ‘আমি জানি, আপনার মতো সহৃদয় মানুষ আর দুটি হয় না। আপনি যাকে পাবেন, সে মেয়ের ভাগ্য সত্যিই ভালো হবে। মন্টগোমেরিদের বাড়িতে থাকার সময়েই আমি আপনার সম্পর্কে সমস্ত কিছু জানতে পেরেছি।’

‘তাই নাকি?’ হার্টলির চোখ দুটো অহুস্বতির কোমল দীপ্তিতে ভরে উঠলো, ‘মন্টগোমেরিদের বাড়িতে প্রথম যেদিন তোমায় দেখলাম, সেদিনের সেই সন্ধ্যোটর কথা আমার ভালোভাবেই মনে আছে। মিসেস মন্টগোমেরি সারাটা সন্ধ্যা আমার কাছে তোমার গুণকীর্তন করেছিলেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও উনি তোমার প্রতি যথেষ্ট সন্দিগ্ধতা করতে পারেননি। সেদিনের সেই সন্ধ্যা-ভোজটা আমি জীবনও ভুলবো না। শোনো ভিভিয়ান, আমি তোমাকে চাই। তুমি আমাকে কথা দাও, লক্ষীটি! আমার কাছে আসার জন্তে তুমি কোনোদিনও অহুতাপ করবে না। কেউ কোনোদিনও তোমাকে এতো সুন্দর বাড়ি দেবে না।’

মেয়েটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের ভাঁজ করে রাখা হাত দুটির দিকে চোখ নামালো।

দীর্ঘময় এক চকিত সন্দেহ সম্পূর্ণ অধিকার করে ফেললো হার্টলিকে।

‘আমাকে বলো ভিভিয়ান,’ ভীক্স দৃষ্টিতে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে গে জিগেস করলো, ‘এর মধ্যে আর কেউ... মানে অর্থাৎ কেউ আছে কি?’

ওর ঘাড় আর ফর্সা গাল দুটিতে আস্তে আস্তে গোলাপি আভা ফুটে উঠলো, ‘এ কথাটা আপনার জিগেস করা উচিত নয়, মি. হার্টলি। তবু আমি আপনাকে বলবো। হ্যাঁ, আর একজন আছে... কিন্তু তার কোনো অধিকারই নেই... আমি তাকে কোনো কথা দিইনি।’

‘তার নাম?’ কঠোর স্বরে জানতে চাইলো হার্টলি।

‘টাউনসেণ্ড।’

‘র‍্যাফোর্ড টাউনসেণ্ড?’ হার্টলির চোয়াল শক্ত হয়ে উঠলো, ‘ওই লোকটা তোমাকে চিনলো কি করে? ওর জন্তে আমি যা করেছি...’

‘ওর গাড়িটা এইমাত্র নিচে এসে থামলো,’ জানলার তাকে ঝুঁক দাঁড়ালো ভিভিয়ান। ‘উনি ওর প্রস্তাবের জবাবটা শুনে আসছেন। ইস, এখন আমি যে কি করি!’

ফ্র্যাণ্টের রান্নাঘরের ঘটিটা বনবন করে উঠলো। দরজার ভালটা চেপে দেবার জন্তে ক্ষতপায়ে এগিয়ে গেলো ভিভিয়ান।

‘তুমি এখানে থাকো,’ হার্টলি বললো, ‘আমি হলঘরে গিয়ে ওর সঙ্গে মূল্যাকাত করছি।’

হালকা টাইডের পোশাকে টাউনসেণ্ডকে একজন অভিজাত ইসপাহানি ভদ্রলোকের মতো দেখাচ্ছিলো। মাথায় পানামা টুপি, কালো রঙের গৌক জোড়া পাকানো। এক এক বারে সিঁড়ির তিনটে করে ধাপ পেরিয়ে ওপরে উঠে এলো মানুষটা, তারপর হার্টলিকে দেখেই থমকে দাঁড়ালো আহাম্মকের মতো।

‘চলে যাও,’ সিঁড়ির দিকে তর্জনি তুলে হার্টলি কঠিন স্বরে বললো।

‘আরে, কি কাণ্ড!’ টাউনসেণ্ড অবাক হবার ভান করলো, ‘তুমি এখানে কি করছো চাঁদ?’

‘চলে যাও এখান থেকে,’ ফের কঠোর গলায় বললো হার্টলি। ‘জঙ্গলের আইন, বুঝেছো? তুমি কি চাও শিকারী কুকুরের দল তোমাকে টুকরো টুকরো করে ফেলুক? এই শিকারটি আমার।’

‘আমি আমার স্নানঘরের কাজ করাবার জন্তে এখানে একজন কলের মিস্ত্রির সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম,’ টাউনসেণ্ড সাহস করে বললো।

‘ঠিক আছে, কিন্তু এখন তুমি কেটে পড়ো।’

সিঁড়িতে একটা কটু কথা ছড়িয়ে রেখে টাউনসেণ্ড নিচে নেমে গেলো। হার্টলিও আবার তোষামুদ্রির কাজে ফিরে গেলো।

‘শোনো ভিভিয়ান, তোমাকে আমার পেতেই হবে। আমি আর কোনো রকম আপত্তি বা তালবাহানা শুনবো না।’

‘কবে চান?’ ভিভিয়ান জ্ঞানতে চাইলো।

‘এক্ষুণি, যতো তাড়াতাড়ি তুমি তৈরি হয়ে নিতে পারবে।’

প্রশান্ত ভঙ্গিয়ায় হার্টলির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ভিভিয়ান তার চোখের দিকে তাকালো, ‘আপনি কি মনে করেন, এলোয়াজ আপনার বাড়িতে থাকা সত্ত্বেও আমার সেখানে গিয়ে ওঠাটা ঠিক হবে?’

যেন একটা অপ্রত্যাশিত আঘাতে হুকড়ে উঠলো হার্টলি। হাত দুটোকে বৃকের ওপরে জড়ো করে গালচের ওপরে দু-একবার পায়চারি করে নিলো সে।

‘ওকে চলে যেতে হবে,’ অবশেষে সে বললো। ঘামের বিন্দু ফুটে উঠলো তার ভুরুর ওপরে। ‘ও আমার জীবনটাকে ছবিসহ করে তুলবে—আমি কেন তা হতে দেবো? ও আসার পর থেকে আমার একটা দিনও বিনা ঝামেলায় কাটেনি। তুমি ঠিকই বলেছো, ভিভিয়ান—তোমাকে নিয়ে যাবার আগেই

এলোয়াজকে বাড়িছাড়া করতে হবে। আমি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছি। ওকে আমি বাড়ি থেকে দূর করে তাড়িয়ে দেবো।’

‘কবে তা করবেন?’ জিগেস করলো মেয়েটি।

দীতে দীত চেপে হাটলি দুটো ভুরু একসঙ্গে ঝাঁকিয়ে তুললো। তারপর স্থানান্তিত ভঙ্গিতে বললো, ‘আজ রাতে। আজ রাতেই আমি ওকে বিদেয় করবো।’

‘তাহলে আমার জবাব হচ্ছে, “হ্যাঁ”। কাজটা সেরেই আপনি আমাকে নিতে আসবেন।’

নিজস্ব এক মধুর আন্তরিক আলোয় ভরা চোখ মেলে হাটলির চোখের দিকে তাকালো ভিভিয়ান। ওর আত্মসমর্পণ এতো দ্রুত ও পরিপূর্ণ যে হাটলি সেটাকে যেন সত্যি বলে বিশ্বাস করতে পারছিলো না।

‘তুমি আমাকে কথা দাও,’ আবেগভরা কণ্ঠস্বরে বললো সে।

‘কথা দিলাম,’ নরম গলায় জবাব দিলো ভিভিয়ান।

দরজার কাছে গিয়ে হাটলি খুশিয়াল দৃষ্টিতে ওর দিকে ফিরে তাকালো, কিন্তু তখনও যেন সে নিজের খুশির ভিত্তিটাকে ঠিক বিশ্বাস করতে পারছে না।

‘তাহলে আসছে কাল,’ মনে করিয়ে দেবার ভঙ্গিতে তর্জনি তুললো হাটলি।

‘আসছে কাল,’ সত্য আর সারল্যের হাসি নিয়ে পুনরাবৃত্তি করলো ভিভিয়ান।

এক ঘণ্টা চল্লিশ মিনিট বাদে হাটলি ট্রেন থেকে ফ্লোরালহাস্টে’ গিয়ে নামলো। দশ মিনিট ঝড়ের গতিতে হাঁটতেই বিস্তৃত এবং সুরক্ষিত এক মিহি-ঘাস জমির বুকে দাঁড়িয়ে থাকা স্থান্যর একটা দোতলা কটেজের সদর দরজায় পৌঁছে গেলো সে। বাড়িতে ঢোকান মারপথে এক মহিলার সঙ্গে তার দেখা। মহিলার কুচকুচে কালো চুলগুলো বিহুনি ঝাঁপা, পরনে গ্রীষ্মের উবেলিত শুভ্র পোশাক। আপাতদৃষ্টিতে মহিলা বিনা কারণেই হাটলিকে দম বন্ধ করে প্রায় আধমরা করে ফেললে।

হলঘরে ঢুকে মহিলা বললো, ‘মা এসেছে। আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই গাড়িটা মাকে নিতে আসবে। মা খাবে বলে এসেছিলো, কিন্তু বাড়িতে রান্না-বান্না হয়নি।’

‘তোমাকে একটা কথা বলবো,’ হাটলি বললো। ‘ভেবেছিলাম কথাটা ধীরেস্থেই ভাঙবো। কিন্তু তোমার মা যখন এখানেই রয়েছেন, তখন কথাটা

‘এখনি সেরে নেওয়া যাক ।’

একটু ঝুঁকে মহিলার কানের কাছে ফিসফিসিয়ে কি যেন বললো হার্টলি । হার্টলির স্ত্রী তাই শুনে চিৎকার করে উঠলো । চিৎকার শুনে ওর মা হলঘরে ছুটে এলেন । ঘনকৃষ্ণ কেশবতী মহিলা ফের চিৎকার করে উঠলো—অতি প্রিয়পাত্রী এবং আত্মরে মহিলার আনন্দের চিৎকার !

‘মা, কি হয়েছে জানো?’ উজ্জ্বলিত স্বরে মহিলা উঁচু গলায় বললো, ভিভিয়ান আমাদের বাড়িতে রান্নার কাজ করতে আসছে! এই মেয়েটিই মণ্টগোমেরিদের কাছে পুরো একটা বছর ছিলো।...শোনো বিলি, তুমি এক্ষুনি রান্নাঘরে গিয়ে এনোয়াজকে বরখাস্ত কবে দিবে এসো। আজ সারাটা দিন ও ফের মদ খেয়ে বৃন্দ হয়ে ছিলো।

চিলেকোঠা

মিসেস পার্কার প্রথমেই বৈঠকখানা ঘর ছুটো আপনাকে দেখাবেন। ঘর দুটোর বিভিন্ন সুযোগ-সুবিধে এবং যে ভদ্রলোক আট বছর ধরে ওই ঘর দুটোতে বাস করতেন তাঁর গুণাবলী সম্পর্কে ভদ্রমহিলার বর্ণনায় বাধা দেবার মতো সাহস আপনার হবে না। তারপর আপনি কোনক্রমে হৌচট খেতে খেতে বলে ফেলবেন যে আপনি ডাক্তার নন বা দাঁতের ডাক্তারও নন। আপনার স্বীকারোক্তি শুনে মিসেস পার্কারের ভাবভঙ্গি এমন হবে যে ওঁর বৈঠকখানার পক্ষে উপযুক্ত কোনো পেশায় আপনাকে শিক্ষিত করে তোলার ব্যাপারে অবহেলা করেছিলেন বলে আপনি আর কোনদিনও আপনার বাবা-মাঘের সম্পর্কে আগের মতো ভক্তিশ্রদ্ধার মনোভাব বজায় রাখবেন না!

তারপর আপনি এক সারি সিঁড়ি ভেঙে তিনতলায় উঠে গেছেন দিকে আট ডলারের ঘরটা দেখবেন। মিসেস পার্কার আপনাকে বুকিয়ে ছাড়বেন যে আসলে ওটা বারো ডলারে ভাড়া হবার মতো ঘর এবং মি টুসেনবেরি ফ্লোরিডায় পাম বিচের কাছে তাঁর ভাইয়ের কমলা-বাগিচার তত্ত্বাবধানের কাজ নিয়ে চলে যাবার আগে পৰ্বন্ত চিরদিন এই ঘরের জন্তে ওই ভাড়াই দিতেন। মি. টুসেনবেরি এখন যেখানে আছেন, মিসেস ম্যাকিনটায়ার শীত-কাল্টা বরাবর সেখানেই কাটান। সেখানে সামনের দিকে ছুখানা ঘর,

সেই সঙ্গে নিজস্ব স্নানঘরও আছে। এরই মধ্যে এক ফাঁকে আপনি বলে ফেলবেন যে আপনি এর চাইতেও সস্তা ভাড়ার ঘর চাইছেন।

মিসেস পার্কারের অবজ্ঞা সামলে টিকে যেতে পারলে আপনাকে চারতলায় মি. স্কিডাবের মনোবড়ো হলঘরটা দেখাতে নিয়ে যাওয়া হবে। মি. স্কিডাবের ঘরখানা খালি নেই। উনি সমস্ত দিন ধরে ওখানে নাটক লেখেন আর সিগারেট খান। কিন্তু জানলার সুন্দর পর্দাগুলোর প্রণ'স' করার জন্তে প্রতিটি সম্ভাব্য ভাড়াটেকেই ওই ঘরটিতে নিয়ে যাওয়া হয় এবং প্রতিবাব কেউ আসার পরেই ঘর খালি কবে দেবার ভয়ে মি. স্কিডাব ভাড়া বাবদ কিছু কিছু দিখে দেন।

তারপর—হ্যাঁ, তারপরেও—আপনি যদি পাতলুনের পকেটে ভিজ়ে নেতিয়ে যাওয়া তিনটে ডলার নিজের উষ্ণ মুঠোয় চেপে রেখে এক পায়ে দাঁড়িয়ে থাকেন এবং ফাঁকিগে কণ্ঠস্বরে নিজের ভক্তর ও নিন্দনীয় দারিদ্র্যের কথা জাহির করতে থাকেন, তাহলে মিসেস পার্কার নিজে আপনাকে আর কিছু দেখাবেন না। চিন্তিত হয়ে একবার 'ক্লারা' শব্দটা উচ্চারণ করে, উনি আপনার দিক থেকে পেছনে ঘুরে সিঁড়ি ভেঙে নিচেব তলায় নেমে যাবেন। তখন ক্লারা—মানে কৃষ্ণা দ্বিনী পরিচারিকাটি আপনাকে গালচে-পাতা কাঠের সিঁড়ি দিয়ে পাঁচতলায় নিয়ে যাবে, আপনাকে বাড়ির চিলে-কোঠাটা দেখাবে।

ঘরটার মেঝে লম্বাষ সাত ফুট, চওড়ায় আট ফুট আর ঘরের দু ধারে আজবোজ জিনিস রাখার দুটো অঙ্ককার খুশরি বা ভাঁড়ার ঘর।

ঘরে একটা লোহার চারপেয়ে, একটা মুখ ধোবার বেলিন আর একখানা কুঁস। রান্নার বাসনপত্র রাখার একটা তাকও আছে। ঘরের চারটে দেয়ালই খালি। আপনার মনে হবে, দেয়ালগুলো একটা শব্দাধারের মতো আপনাকে চারদিক থেকে আটকে বেবে। আপনার হাত দুটো আস্তে আস্তে গলার কাছে উঠে আসবে, একবার শ্বাস নেবার জন্তে আপনি আকুল হয়ে উঠবেন, আপনি ওপরের দিকে তাকাবেন—ওন আপনি একটা কুঁবোর মধ্যে পড়ে রয়েছেন এবং তারপর ফের আপনাকে একবার শ্বাস নেবেন। ছাদ থেকে আলো আসার ছোট্ট জানলাটার কাচের ভেতর দিয়ে নীল আকাশের চৌকো একটা টুকরো দেখতে পাবেন আপনি।

'এটা দু ডলার পড়বে, স্যার,' ক্লারা ঝানিকটা তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যের স্বরে আপনাকে জানিয়ে দেবে।

একদিন মিস লীসন একখানা ঘরের সন্ধানে এখানেই এসে হাজির হলো। ওর হাতে টাইপ করার একটা যন্ত্র, যেটা ওর চাইতে অনেক বড়োসড়ো চেহারার মহিলার কোনোক্রমে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে চলার কথা। লীসন ভীষণ ছোটখাট চেহারার যেয়ে। ওর শরীরের বাড় খেমে যাবার পরেও ওর চোখ আর চুলগুলো ক্রমাগত বড়ো হয়ে চলেছে। দেখে মনে হয় ওরা যেন বলছে, 'কি আশ্চর্য কাণ্ড! তুমি আমাদের সঙ্গে তাল রাখছো না কেন?'

মিসেস পার্কার ওকে বৈঠকখানা ঘর দুটো দেখালেন। বললেন, 'এই ছোট খুপরিটাতে কক্সাল বা ওষুধপত্র কিংবা কয়লা বা অল্প কিছু রাখা যেতে পারে...'

'কিন্তু আমি তো ডাক্তার নই বা দাঁতের ডাক্তারও নই,' মিস লীসন একটু শিউরে উঠলো।

যারা ডাক্তার বা দাঁতের ডাক্তার হিসেবে যোগ্যতা অর্জন করতে পারে না তাদের জন্যে তুলে রাখা তাক্সিলা, করুণা, বিক্রপ আর হিমেল দৃষ্টিতে একবার মিস লীসনের দিকে তাকিয়ে মিসেস পার্কার ওকে তিনতলার পেছন দিকটাতে নিয়ে গেলেন।

'আট ডলার?' মিস লীসন বললো, 'রস্কি করুন! আমি অতো বড়োলোক নই, আমি একটা সামান্য চাকরি করি। আমাকে আপনি আরও ওপরের তলার আরও কম ভাড়ায় ঘর দেখান।'

দরজায় ধাক্কা দিতেই মি. স্কিডার লাকিয়ে উঠে সমস্ত মেঝেতে সিগারেটের পোড়া টুকরোগুলো ছড়িয়ে ফেললেন।

'মাফ করবেন মি. স্কিডার, আমি জানতাম না যে আপনি ঘরেই রয়েছেন।' লোকটার ক্যাকাশে চেহারা দেখে মিসেস পার্কারের মুখে একটা দানবীর হাসি ফুটে উঠলো। 'আমি এই মহিলাটিকে একবার আপনার জানলার পর্দাগুলো দেখে যেতে অহুরোধ করেছি।'

'ওগুলো সত্যিই ভারি সুন্দর, তুলনা হয় না,' মিস লীসন একেবারে স্বর্গের পরীদের মতো হাসলো।

ওরা চলে যাবার পর মি. স্কিডার তার সর্বাধুনিক (অপ্রযোজিত) নাটকের কালো চুলগুলো লম্বা চেহারার নায়িকাকে মুছে দিয়ে তার জায়গায় বলমলে চুলের একটি ছোটোখাটো ছুই-ছুই খুশিয়াল মেয়েকে বসানোর কাজে ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। তারপর জানলার পর্দায় পা দুটো তুলে দিয়ে, সিগারেটের উড়ন্ত কাটল মাছের মতো ধোঁয়ার আড়ালে উধাও হয়ে যেতে যেতে নিঃশব্দ

মনেই বললেন, ‘আনা হেলড এই ভূমিকাটাতে অভিনয় করার জন্তে একেবারে লাকিয়ে উঠবে।’

খানিকক্ষণের মধ্যেই ‘ক্লারা’ ডাকের সঙ্কেতধ্বনি দুনিয়ার কাছে মিস লীসনের আর্থিক অবস্থাটা প্রকাশ করে দিলো। সঙ্গে সঙ্গে কালো কদাকার একটা শাঁকচুরী এসে, একটা নারকীয় সিঁড়ি দিয়ে ওকে ওপরে নিয়ে গেলো। তারপর শুধু ছাদের দিকে আলোর আভা ধরানো একটা খুপরিতে ওকে ঠেলে দিয়ে ভয় দেখানোর ভঙ্গিতে বিড়বিড় করে বললো, ‘হু ডলার।’

‘আমি এটাই নেবো!’ লোহার চারপেয়েতে শরীর ডুবিয়ে মিস লীসন জানালো।

মিস লীসন প্রতিদিনই কাজে বেরোয়। তারপর রাত্রিবেলা বাড়িতে কিছু হাতে লেখা কাগজ নিয়ে এসে সেগুলোকে টাইপ করে। মাঝে মাঝে রাতে ওর কোনো কাজ থাকে না, তখন ও অস্ত্রাঙ্গ ঘরের বাসিন্দাদের সঙ্গে ওপরের সিঁড়ির চাতালে গিয়ে বসে। একটা চিলেকোঠায় বাস করার উদ্দেশ্য নিয়ে মিস লীসনের জন্ম হয়নি। ওর মনটা খুশিয়াল আর অনেক কোমল-খোয়ালী কল্পনায় ভরা। ও ভীষণ সজ্জদর আর সমবেদী। একবার ও অল্পমতি দিয়েছিলো বলেই মি. স্কিডার ওকে তাঁর নিজের লেখা একটা মহান (অপ্রকাশিত) মিলনাস্তক নাটকের তিনটে অঙ্ক পড়ে শুনিয়েছিলেন। নাটকের নাম, ‘এতো ধাপা নয়—অথবা—শুড়িপথের উত্তরাধিকারী’।

মিস লীসন যখনই সময় পেয়ে দু-এক ঘণ্টার জন্তে সিঁড়িতে বসতো, তখনই আবাসিক ভক্তলোকদের মধ্যে আনন্দের সাড়া পড়ে যেতো। কিন্তু সরকারী স্কুলের শিক্ষিকা স্বর্ণকেশী লম্বা চেহারার মিস লংনেকার, যিনি সমস্ত কথোত্তেই ‘ওমা, তাই বুঝি’ বলেন—তিনি তখন সিঁড়ির সবচাইতে উঁচু ধাপটাতে বসে নাক সিঁটকাতেন। আর মিস ডর্ন, যিনি প্রতি রোববার কোনি দ্বীপে গিয়ে হাঁস শিকার করেন এবং একটা বিভাগীয় নিপণিতে কাজ করেন, তিনি নাক সিঁটকাতেন নিচের ধাপটাতে বসে। মিস লীসন বসতো সিঁড়ির মাঝামাঝি জায়গায় এবং পুরুষরা দ্রুত ওকে ঘিরে বসতো। বিশেষ করে মি. স্কিডার, যিনি মনে মনে নিজের বাস্তব জীবনের এক ব্যক্তিগত রঙীন (অকথিত) নাটকে ওকে প্রধান ভূমিকাটা দিয়ে ফেলেছিলেন। এবং মি. হুভার, যার বয়েস পরতাল্লিশ আর চেহারাটা মোটাসোটা বোকা বোকা। এবং নেহাতই তরুণ বয়সী মি. ইভান্স, যিনি ইচ্ছে করে এক ধরনের ফাঁপা কাশি কাশতেন যাতে মিস লীসন তাঁকে সিগারেট ছেড়ে দিতে বলে। পুরুষরা প্রত্যেকেই ওকে সব

- চাইতে হাসিখুশি আর আমুদে মেয়ে বলে মনে করতো, কিন্তু ওপরের আর নিচের সিঁড়ির নাক সিঁটকানো তাতে বন্ধ হতো না।

এবারে আপনারা অল্পমতি দিন, নাটকটা কিছুক্ষণের জন্তে থেমে থাক। ততোক্ষণ সমবেত সঙ্গীতে অংশগ্রহণকারীরা পাদপ্রদীপের সামনে এগিয়ে এসে মি. হুভারের স্কুলস্থের জন্তে শোকগাথা গেয়ে গেয়ে কয়েক ফোঁটা অশ্রুপাত করবে। মেদের করুণ পরিণাম আর স্কুলস্থের অভিশাপের সঙ্গে একই পর্দায় বাঁধা হবে বাণির সুর। পরীক্ষা করলে হয়তো দেখা যেতো, হাড়-পাঁজরসর্বস্ব রোমিওর চাইতে মোটামোটা ফলস্টাফ প্রেমে অনেক বেশি পারদ্রব। একজন প্রেমিক দীর্ঘকাল ফেলতে পারে, কিন্তু তার হাঁসফাঁস করা চলবে না। অতএব দূর হটো, হুভার! হুভার—বয়েস পয়তাল্লিশ, মোটামোটা, বোকা বোকা এবং মোটা মানোই সর্বনাশ। তাই কোনোদিনও আপনার কোনো আশা নেই, হুভার!

একদিন গ্রীষ্মের এক সন্ধ্যায় মিসেস পার্কিয়ারের ভাড়াটেরা ওইভাবে সিঁড়িতে বসে রয়েছে, হঠাৎ মিস লীসন আকাশের দিকে তাকিয়ে খুশির হাসিতে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলো, ‘ওই যে বিলি জ্যাকসন! এই এতো নিচ থেকেও আমি ওকে দেখতে পাচ্ছি!’

সবাই ওপরের দিকে তাকালো—কেউ তাকালো আকাশ-ছোয়া অট্টালিকা-গুলোর জানলার দিকে আর কেউ খুঁজলো উড়োজাহাজ।

‘ওটা একটা তারা,’ ছোট্ট একটা আঙুল তুলে মিস লীসন ওদের দোঁধয়ে দিলো। ‘ওই যে বড়ো তারাটা, যেটা ঝিলমিল করছে—সেটা নয়। তার কাছে, ওই স্থির হয়ে থাকা নীল তারাটা। রোজ রাতে আমি আমার ঘর থেকে ছাদের জানলা দিয়ে ওকে দেখতে পাই। আমি ওর নাম রেখেছি বিলি জ্যাকসন।’

‘ওমা, তাই বুঝি!’ মিস লংনেকার বললেন, ‘তুমি যে একজন জ্যোতির্বিদ তা তো জানতুম না, মিস লীসন!’

‘হাঁ, আমি ওদের প্রত্যেককে এমন করে চিনি যে আসছে বছর মঙ্গল গ্রহে ওরা জামায় কি ধরনের হাতা করবে, তা-ও আমার জ্ঞান।’

‘ওমা, তাই বুঝি!’ মিসেস লংনেকার বললেন, ‘কিন্তু তুমি যে তারাটা দেখালে সেটা তো গামা, ক্যাসিয়োপিয়া নক্ষত্রপুঞ্জের একটা তারা। ওটা মোটামুটি একটা দ্বিতীয় শ্রেণীর তারা, ওর ব্যাসার্ধ হলো...’

‘ইয়ে হয়েছে,’ নবীন যুবক মি. ইভান্স বললেন, ‘আমার কিন্তু মনে হয় ওর বিলি জ্যাকসন নামটাই অনেক বেশি ভালো।’

‘আমারও ওই মত,’ মি. হুভার জোর গলায় মিস লংনেকারের প্রতিবাদটুকু ফুৎকারে উড়িয়ে দিলেন। ‘এবং আমার ধারণা, তারাদের নাম দেবার বাপায়ে পুরাকালের জ্যোতির্বিদদের যতোটা অধিকার ছিলো মিস লীসনের ঠিক ততো-খানিই অধিকার আছে।’

‘তাই বুঝি!’ মিস লংনেকার বললেন।

‘আমি ভাবছি ওটা উদ্ধা কি না,’ মিস ডর্ন মন্তব্য করলেন। ‘জানেন তো, গত রোববার কোনিতে আমি মোট দশটার মধ্যে নটা হাঁস আর একটা ধরগোশ মেরেছি।’

‘এখান থেকে বিলি জ্যাকসনকে খুব একটা ভালোভাবে দেখা যায় না,’ মিস লীসন বললো। ‘আপনাদের উচিত আমার ঘর থেকে ভকে দেখা। জানেন তো, কুয়োব নিচে গিয়ে দাঁড়ালে দিনের বেলাতেও তারা দেখা যায়! রাতের বেলা আমার ঘরটাকে মনে হয় যেন একটা কয়লা খনির খাদ। সেখান থেকে বিলি জ্যাকসনকে একটা বিরাট হীরের মত দেখায়, মনে হয় ওই হীরে বসানো একটা পিন দিয়ে যেন রাতের কিমোনাটাকে আটকে রাখা হয়েছে।’

তারপর এমন একটা সময় এলো যখন মিস লীসন টাইপ করার জন্তে বাড়িতে আর কোনো কাগজপত্রের বোঝা বয়ে আনতো না। সকালবেলা বাড়ি থেকে বেরিয়ে কাজে যাবার বদলে ও অকিসে অকিসে ঘুরে বেড়াতো আর চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচারীদের মাধ্যমে পাঠানো হিম-প্রত্যাখ্যান শুনে শুনে হতাশ হয়ে উঠতো। এমনি করেই কাটতে লাগলো দিন।

একদিন সন্ধ্যায় ও ক্লাস্ত পায়ে মিসেস পার্কারের বাড়ির সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠছিল। প্রতিদিন এই সময়ে ও রেস্টোর। থেকে খাওয়াদাওয়া সেরেই বাড়িতে ফেরে, কিন্তু ওইদিন ওর খাওয়া জোটেনি। ও হলঘরে পা রাখতেই মি. হুভারের সঙ্গে দেখা। মি. হুভার এই স্বযোগটা ঝাঁকড়ে ধরে ওকে বিবে করতে চাইলেন। তাঁর শারীরিক স্থূলত্ব একটা হিমালী-সম্প্রপাতের মতো মিস লীসনের ওপরে ঝুলে রইলো। লোকটার পাশ কাটিয়ে মিস লীসন একটা থাম ঝাঁকড়ে ধরলো। মি. হুভার তখন ওর একটা হাত নিজের হাতে তুলে নেবার চেষ্টা করতেই ও হাতটা তুলে দুর্বলভাবে মি. হুভারের গালে একটা চড় বসিয়ে দিলো। তারপর সিঁড়ির

বেষ্টনীতে ভর রেখে কোনোক্রমে নিজেকে টেনে হিঁচড়ে একটা একটা করে বাপ পেরিয়ে ওপরে উঠে এলো ও। ও যখন মি. ফিডারের দরজার সামনে দিয়ে যাচ্ছে, মি. ফিডার তখন তাঁর মিলনাস্তক (অমনোনীত) নাটকের নায়িকা মির্ভেল দেলোর্মের জন্তে (আসলে মিস লীসন) লাল কানিতে মঞ্চনির্দেশ লিখছেন : ‘মঞ্চের বাঁ দিক থেকে ব্যালেন নাচের ভঙ্গিতে পাক খেতে খেতে কাউণ্টের পাশে গিয়ে দাঁড়াতে হবে।’ অবশেষে গালচে পাতা কাঠের সিঁড়িটা দিয়ে অতি বটে বৃকে ভর রেখে উঠে, ও চিলেকোঠার দরজাটা খুললো।

ও তখন এতো দুর্বল যে আলো জালবার বা পোশাক বদলাবার ক্ষমতাটুকুও ওর নেই। লোহার চারপেয়েটাতে এলিয়ে পড়লো ও—ওর পলকা শরীরের ভারে খাটের বহুব্যবহৃত জীর্ণ স্রিঙগুলো একটুও নিচু হলো কি না, সন্দেহ। তারপর পৃথিবী ও পাতালের মধ্যবর্তী অন্ধকার গুহার মতো সেই ঘরে মিস লীসন একটু একটু করে ওর চোখের ভারি পাতা দুটো তুলে তাকালো এবং সামান্য একটু হাসলো। কারণ আকাশ-আলো ঘরে আসার জানলাটা দিয়ে ঝিলমিলে বিল জ্যাকসন তখন ওর দিকেই তাকিয়ে রয়েছে শাস্ত উজ্জল আর অপলক দৃষ্টিতে। মিস লীসনের চতুর্দিকে তখন বিশ্ব-সংসার বলতে কেউ নেই, কিছু নেই। অন্ধকারের একটা গভীর গহ্বরে ডুবে আছে ও—কিন্তু যেক্ষণে খেলার বেশে অনর্থক ও যার নামকরণ করেছিলো, আবছা আলোয় জানলার ক্রেমে বাঁধানো চৌখুপি অংশটা দিয়ে সেই তারাই শুধু ওকে দেখছে নিম্পলক। মিস লংনেকারের কথাটাই ঠিক : ও বিল জ্যাকসন নয়, ওর নাম গামা—ও ক্যাসিয়োপিয়া নক্ষত্রপুঞ্জের একটা তারা। কিন্তু তবু মিস লীসন ওকে গামা বলে মেনে নিতে চায় না।

চিৎ হয়ে শুয়ে শুয়েই ও ছবার নিজের হাত তুলতে চেষ্টা করলো। তৃতীয় বারের চেষ্টায় ছুটি ক্লশ আঙুল তুলে নিজের ঠোঁটে ছুঁইয়ে ও সেই অন্ধকার গহ্বরের থেকে একটা চুমু ছুঁড়ে দিলো বিল জ্যাকসনের দিকে। তারপরেই হাতটা নিস্তেজ হয়ে ঢলে পড়লো আবার।

‘বিদায়, বিলি !’ মিস লীসন অশ্রুটে বললো, ‘তুমি লক্ষ লক্ষ মাইল দূরে রয়েছো, একবার একটু বিকমিকও করো না ! কিন্তু যখন অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখার নেই, তখনও তুমি এমন একটা জায়গায় রয়েছো যাতে আমি বেশির ভাগ সময়তেই তোমাকে দেখতে পাই। তাই না ?...লক্ষ লক্ষ মাইল... বিদায়, বিদায় বিলি জ্যাকসন !’

পরের দিন বেলা দশটার সময় কুফাজ্জিনী পরিচারিকা ক্যারা দেখলো, ঘরের দরজা তখনও বন্ধ। সবাই তখন দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকলো। ভিনিগার, কজির চড়, পালক পোড়ানো কোনোটাতেই কাজ না হওয়ায় একজন অবশেষে অ্যাথুলেন্সে ফোন করতে ছুটলো।

যথাসময়ে প্রচুর ঘট। বাজিয়ে অ্যাথুলেন্স দরজার সামনে এসে দাঁড়ালো। সাদা লিনেনের কোট পরা চটপটে আত্মপ্রত্যয়ী তরুণ ডাক্তারটি মন্থন মুখে খানিকটা প্রফুল্লতা আর খানিকটা গান্ধীর্ষ নিয়ে নাচতে নাচতে সিঁড়ি দিয়ে উঠে সংক্ষেপে বললেন, 'উনপকাশ নম্বরে অ্যাথুলেন্স ডাকা হয়েছিলো। কেন, কি হয়েছে?'

'হ্যাঁ, ডাক্তারবাবু,' মিসেস পার্কার নাক সিঁটকালেন—যেন বাড়িতে একটা ঝামেলা হওয়ায় তাঁর ঝামেলায় পড়াটাই বড়ো কথা। 'মেয়েটার যে কি হতে পারে, আমি সেটাই ভেবে পাচ্ছি নে। আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করেও ঠর জ্ঞান ফেরাতে পারিনি। কাঁচা বব্বের মেয়ে—মিস এলসি...কি যেন...হ্যাঁ, মিস এলসি লীসন। আমার বাড়িতে আগে কোনোদিনও...'

'কোন ঘরে?' ডাক্তার অধৈর্য কণ্ঠে চিৎকার করে জ্ঞানতে চাইলেন। এ ধরনের কণ্ঠস্বরের সঙ্গে ইতিপূর্বে মিসেস পার্কারের পরিচয় ছিলো না।

'চিলেকোঠায়। ওটা...'

স্পষ্টতই বোঝা গেলো, চিলেকোঠার অবস্থিতি সম্পর্কে ডাক্তারটি রীতিমতো ঝগাকিবহাল। এক এক বারে সিঁড়ির চারটে করে ধাপ পেরিয়ে উনি ওপরে উঠে গেলেন। মিসেস পার্কারও তাঁকে অনুসরণ করলেন—তবে ধীরেস্থল্বে, নিজের মর্মান্দা বজায় রেখে। কিন্তু সিঁড়ির প্রথম চাতালেই ডাক্তারের সঙ্গে ঠর দেখা হয়ে গেলো—ডাক্তার তখন জ্যোতির্বিদ্যটিকে হু-হাতে তুলে নিয়ে ফিরে আসছেন। মিসেস পার্কারকে দেখে উনি একটু দাঁড়িয়ে, নিজের অভ্যন্তরীণ জিজ্ঞাসাকে চালু করে দিলেন—তবে উচু পর্দায় নয়। তাই শুনে পেরেক থেকে খসে পড়া শক্ত পোশাকের মতো মিসেস পার্কার একটু একটু করে কঁকড়ে গেলেন। এমন কি এই ঘটনাটা ঘটে যাবার অনেক পরেও ঠর দেহে ঠর মনে সঙ্কোচের ওই কুঞ্জনটুকু রয়ে গিয়েছিলো। মাঝে মাঝে কোতুংলী ভাড়াটেরা ঠকে জিগেস করতো, সেদিন ডাক্তার ওকে কি বলেছিলেন। উনি তখন বলতেন, 'ও কথা এখন থাক। তবে কথাগুলো শুনেছি বলে যদি ক্ষমা পাই, তাহলেই আমি খুশি।'

অ্যাথুলেন্সের ডাক্তার তাঁর বোঝাটিকে নিয়ে ভিড়ের ভেতর দিয়ে পথ করে

‘এগিয়ে গেলেন। কৌতূহলী জনতা তাঁকে অনুসরণ করছিলো। কিন্তু ক্রমশ তারাও কুণ্ঠিত হয়ে পাশপাশে ধেমে গেলো। কারণ ডাক্তারের মুখ দেখে মনে হচ্ছিলো, তিনি কোনো আপনজনের মৃতদেহ বয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। তারা লক্ষ্য করলো, ডাক্তার যাকে বয়ে আনলেন তাকে উনি আশ্বুলেঙ্গে পেতে রাখা শয্যায় শোয়ালেন না এবং গাড়ির চালককে শুধু বললেন, ‘প্রাণপণে চালাও, উইলসন!’

এই শেষ। এটা কি একটা গল্প? পরের দিন সকালের পত্রিকায় আমি ছোট্ট একটা খবর দেখেছিলাম। ঘটনার পরম্পরা জুড়ে নেবার ব্যাপারে খবরের শেষ বাক্যটি হয়তো আপনাকে সাহায্য করবে—যেমন আমাকে করেছে।

খবরে লেখা হয়েছিলো, ‘উনপঞ্চাশ নম্বর ইস্ট স্ট্রীট থেকে একটি তরুণীকে বেলান্ডিউ হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হয়েছে। মেয়েটি উপবাসঘটিত দুর্বলতায় ভুগছে।’

তারপর খবরটা এইভাবে শেষ করা হয়েছে: ‘রোগিনীকে পরীক্ষা করে আশ্বুলেঙ্কের চিকিৎসক ডক্টর উইলিয়াম জ্যাকসন বলেছেন, রোগিনী সুস্থ্য হয়ে উঠবে।’

বসন্তের দিনকাল

ঈশ্বর তোমার কাছে প্রার্থনা করি, কবি যখন তোমার সামনে মে মাসের বন্দনা গাইবেন তখন তুমি তাঁর চোখ দুটোকে আচ্ছন্ন করে দিও। তুইমি আর খ্যাপামিও আত্মারা এই মাসটার তত্ত্বাবধান করে। পরী আর আড্ডাবাজ পাজীরা তখন মুকুলিত তরুদলের পেছনে লেগে থাকে। ভূত আর তার বেঁটে-খাটে; অলুচররা বাস্তু হয়ে থাকে শহর আর শহরতলিতে।

মে মাসে প্রকৃতি আমাদের দিকে ভৎসনার ভঙ্গিতে একটা আঙুল তুলে মনে করিয়ে দিতে চায় যে আমরা ঈশ্বর নই, তবে আমরা প্রকৃতিরই বিশাল পরিবারের কিছু অতি-আত্মাভিমानी সদস্য। প্রকৃতি আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে আমরা শামুক আর গর্দভের ডাই, প্যানজি আর শিম্পাঞ্জীর তরুণ-বংশধর, এবং গুঞ্জিত বনকপোত, চিংকৃত হংসী, বাড়ির ঝি ও পার্কের পুলিশদের জ্ঞাতি ডাই।

যে মাসে মদনদেব বেপরোয়া শর-নিষ্ক্ষেপ করেন—লাধোপতিরা স্টেনোগ্রাফারদের বিয়ে করেন, প্রাক্ত অধ্যাপকরা ঋষাবের দোকানে কাউন্টারের ওধারের শুভ্র অঙ্কাবরণী ভূষিতা পরিচারিকাদের পাণিপ্রার্থনা করেন, স্কুলের শিক্ষয়িত্রীরা ছুটির পরেও খারাপ-খারাপ বড়ো ছেলেদের স্কুলে থাকতে বাধ্য করেন, দূরবীন নিয়ে জাফরিকাটা জানলায় প্রতীক্ষায় বসে থাকা জুলিয়েটের দিকে মই নিয়ে মস্তানরা চোরের মতো আলতো পায়ে এগিয়ে যায় মিহি ঘাসজমি পেরিয়ে, বেড়াতে যাওয়া তরুণ-যুগল বাড়িতে ফেরে বিবাহিত হয়ে, ধেড়ে খোকারা পায়ে লম্বা পটী বঁধে ঘুরে বেড়ায় নরম্যাল স্কুলের কাছে, এমন কি বিবাহিত পুরুষরাও অস্বাভাবিক কোমল ও ভাবপ্রবণ হয়ে উঠে গিন্নীদের পিঠে কোৎকা মেরে গর্জে ওঠেন, ‘হে বন্ধু, আছো তো ভালো ?’

যে মাস দেবী নয়, স্তন্দরী এক জাহুকরী—সুন্দরন গ্রীষ্মের আত্মপ্রকাশের সম্মানে আয়োজিত মুখোশ-নাচের আসরে সে আমাদের প্রত্যেককেই একেবারে ধতম করে দেয়।

বৃদ্ধ মি. কলসন একটু ককিয়ে উঠে, পজুদের উপযোগী কুর্সিটাতে সোজা হয়ে বসলেন। এক পায়ে ভীষণ বিস্ত্রী গঁটেবাত ছাড়াও গ্রামারসি পার্কের কাছে তাঁর একখানা বাড়ি, পাঁচ লক্ষ ডলার আর একটি কত্তা আছে। আর আছে একজন তত্ত্বাবধায়িকা। মিসেস উইডাপ।

যে মাস মি. কলসনকে খোঁচা দিতেই তিনি প্রেমিক-বনকপোতের দাদা হয়ে গেলেন। যে জানলাটায় তিনি বসেছিলেন তার কাছেই জনকুইল, হাইবাসিনথ, জিরানিয়াম আর প্যানজির ছোটো ছোটো পেটী। বাতাস তাদের সুগন্ধ ঘরে বয়ে আনছিলো। ফলে অগিলস্বে ফুলের সৌরভ আর গঁটেবাতের মলম থেকে ফেটে বেরুনো সক্ষম সক্রিয় দূষিত বাষ্পের মধ্যে সমানে সমানে এক তাত্র প্রতিদ্বন্দিতা শুরু হয়ে গেলো। মলম সহজেই জিতে গেলো বটে, কিন্তু তার আগেই ফুলেরা বৃদ্ধ মি. কলসনের নাকে এক মোক্ষম আপার-কাট বসিয়ে দিলো। ফলে মায়াবিনী যে মাসের মারাত্মক কাজটিও হাসিল হয়ে গেলো।

পার্কের ওধার থেকে মি. কলসনের ভ্রাণযন্ত্রে বসন্তের নির্ভুল বৈশিষ্ট্যময় সুবাস ভেসে আসছিলো—যা পাতাল-পথের ওপরকার বড়ো শহরটার একেবারে নিজস্ব। তার মধ্যে আছে গরম অ্যাসফল্ট, সুরঙ্গ-পথ, পেট্রল, লতাগুচ্ছ, কমলালেবুর খোসা, নর্দমার গ্যাস, মিশরীয় সিগারেট, আস্তর করার জন্তে মাথা-মশলা আর পত্রিকার অন্তর্ভুক্ত কালির গন্ধ। ঘরের ভেতরে ভেসে আসা বাতসটা মুহু ও মধুর। ঘরের বাইরে চড়ুই পাখিগুলো সর্বত্র খুশিমনে ডানা

‘ঝাপটাচ্ছে। মে মাসকে কদাপি বিশ্বাস কোরো না।

মি. কলসন তাঁর সাদা গৌফজোড়ার প্রান্তস্থি চুমড়ে, নিজের পা-টাকে অভিশম্পাত দিয়ে, পাশের টেবিলে রাখা ঘণ্টিটাতে সজোরে চাপ দিলেন।

মিসেস উইডাপ ঘরে এসে ঢুকলো। মহিলা দেখতে মনোরমা, ফর্সা, বয়স চল্লিশ, চপলা ও চতুরা।

‘হিগিনস বেরিয়েছে, স্মার,’ মহিলা ইঙ্গিতপূর্ণ ভঙ্গিতে মুহূ হাসলো। ‘একটা চিঠি ডাকে ফেলতে গেছে। তা আমি কি আপনার জন্তে কিছু করতে পারি?’

‘আ্যকোনাইটটা খাওয়ার সময় হয়েছে,’ বুদ্ধ মি. কলসন বললেন। ‘শিশিটা ওখানে। তুমি আমাকে ফোটা কেটে ওষুধটা দাও। তিন ফোটা। জলের মধ্যে।...হতছাড়া হিগিনস! দেখাওনোর অভাবে আমি এই কুঁসিটাতে মরে থাকলেও এ বাড়িতে আমার জন্তে চিন্তা-ভাবনা করার মতো নেই।’

‘ও কথা বলবেন না, স্মার!’ মিসেস উইডাপ একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো, ‘অনেক বেশি চিন্তা করার মতো এমন অনেকেই আছে যাদের কথা কেউ জানে না।...আপনি কি তেরো ফোটা বললেন, স্মার?’

‘তিন ফোটা।’

বুদ্ধ কলসন প্রথমে ওষুধ, তারপর মিসেস উইডাপের হাতটা নিজের হাতে তুলে নিলেন। মহিলা রাঙা হয়ে উঠলো। আঙুরে হাঁ, ওটা করা যায়। শ্রেক নিঃশ্বাসটা ধরে রেখে মধ্যচ্ছদায় চাপ দিন—তাহলেই হবে।

‘মিসেস উইডাপ,’ মি. কলসন বললেন, ‘বসন্তকাল পূর্ণমাত্রার আমাদের কাছে এসে পড়েছে।’

‘ঠিক তাই, নয় কি?’ মিসেস উইডাপ বললো, ‘বাতাসটা সত্যিকারের গরম হয়ে উঠেছে। প্রত্যেকটা মোড়ে মোড়ে বক-বিয়ারের বিজ্ঞাপন। পাকটা ফুলে ফুলে হগদে, গোলাপি আর নীল হয়ে গেছে। আমার পা আর শরীরটাতেও ব্যাথায় এমন ঝিলিক দিচ্ছে, যে কি বলবো।’

‘বসন্ত কালে,’ বুদ্ধ মি. কলসন গৌফ মুচড়ে কার ঘেন উক্তি পুনরাবৃত্তির চেষ্টায় বললেন, ‘ইয়ে মানে পুরুষমানুষের কল্লনাটা! আলতো করে ইয়ে... মানে প্রেমের চিন্তার দিকে ঘুরে যায়।’

‘ঠিক তাই, না?’ মিসেস উইডাপ উচ্ছ্বসিত স্বরে বললো, ‘মনে হয় এটা বাতাসেরই দোষ!’

‘বসন্তে চকচকে বনকপোতের গায়ে একটা প্রাণময় রামধনু ঘেন ঝিলমিল করে,’ বুদ্ধ কলসন ফের বললেন।

‘রামধনু প্রাণময়ই হয়, স্ত্রী,’ চিত্তিত ভক্তিতে দীর্ঘশ্বাস ফেললো মিসেস উইডাপ।

‘মিসেস উইডাপ, তুমি না থাকলে এ বাড়িটা একেবারে খালি হয়ে যাবে।’ বেতো পায়ের যন্ত্রণায় মুখটা একবার বিকৃত করে মি. কলসন বললেন, ‘আমি একটা...ইয়ে, মানে আমি একটা বয়স্ক মানুষ—কিন্তু আমার যথেষ্ট টাকাকড়ি আছে। যদিও আমার হৃদয় এখন আর যৌবনের প্রথম তীব্রতায় স্পন্দিত হয় না, কিন্তু পাঁচ লক্ষ ডলারের সরকারী ঋণপত্র আর সেই হৃদয়ের অকৃত্রিম মমতা যদি এখনও স্পন্দন আগাতে পারে...সত্যিকারের...’

পাশের ঘরের পর্দার কাছে একটা উলটে-পড়া কুসির তীর আওয়াজ মে মাসের প্রায় সন্দেহহীন প্রধান শিকারটির কথা খামিবে দিলো। ঘরে এসে ঢুকলো মিস ভ্যান মিকার কন্সট্যানটিয়া কলসন—হাড়সর্ব্বথ, শক্তপোক্ত, লম্বা, হিমশীতল, পরিপাটি, খাড়া নাক, ববেদ পমাত্রিণ। একটা ডাঁটিওয়া চণখা পরে নিলো ও। মিসেস উইডাপ দ্রুত নিচের দিকে ঝুঁকে মি. কলসনের বেতো পায়ের পট্টা ঠিকঠাক করে দিতে লাগলো।

‘আমি ভেবেছিলাম হিগিনস তোমার কাছে আছে,’ মিস ভ্যান মিকার কন্সট্যানটিয়া বললো।

‘হিগিনস বেরিয়ে গিয়েছিলো, মিসেস উইডাপ আমার ঘটি শুনে এসেছে,’ বাবা শুকে বুঝিয়ে দিলেন। ‘হাঁ, এবারে অনেকটা ভালো লাগছে, মিসেস উইডাপ—ধন্যবাদ। না, আমার আর কিছু চাই না।’

মিস কলসনের অল্পসঙ্কীর্ণ হিমেল দৃষ্টির সামনে আরক্টিম হয়ে উঠে ওস্তাবধায়িকা ঘর থেকে বিনয় নিলো।

‘বসন্তের আবহাওয়াটা বেশ চমৎকার, তাই না?’ সচেতনভাবে সচেতন বুদ্ধ প্রশ্ন করলেন।

‘তা এক রকম,’ খানিকটা দুর্বোধ্যভাবে জবাব দিলো মিস কলসন। ‘মিসেস উইডাপ কবে থেকে ছুটিতে যাচ্ছে, বাবা?’

‘আজ থেকে এক সপ্তাহ বাদে যাবে বলেছিলো বোধহয়।’

জানলার কাছে দাঁড়িয়ে বিকেলের নরম রোদে ভেসে যাওয়া ছোট্ট পার্কটার দিকে এক মিনিট তাকিয়ে রইলো মিস ভ্যান মিকার কন্সট্যানটিয়া। একজন উদ্ভিদবিজ্ঞানীর দৃষ্ট নিয়ে বাইরের ফুলগুলিকে দেখছিলো ও। ওরা ছলনাঘরী যে মাসের সব চাইতে শক্তিশালী অঙ্গ। কোলনের এক কুমারী-নারীর শীতল ধমনী-ঘাতের সাহায্যে এতোদিন ও বর্গীয় কোমলতার আক্রাণ প্রতিরোধ

করেছে। ওর অরোমাঞ্চিত বস্ত্রের শীতল বর্ম থেকে মনোরম স্বর্ঘরশ্মির তীক্ষ্ণ শরগুলো তুষারকতে অকর্মণ্য হয়ে ঠিকরে পড়েছে। ফুলের সৌরভ ওর স্বপ্ত হৃদয়ের অনাবিক্ত নিভৃত কুঠরিগুলোতে কোনো কোমল অহুভূতিকেই জাগিয়ে তোলেনি। চডুইয়ের কিচিরমিচির ওকে যন্ত্রণা দিয়েছে। মে মাসকে উপহাস করেছে ও।

কিন্তু যদিও এই ঋতুর কাছে মিস কলসন অভেদ্য, তবু এর শক্তি অহুমান করার পক্ষে ও যথেষ্ট বিচক্ষণ। ও জানে, আনন্দের চরম গ্রহসনকারী মে মাসের হান্তকর পরম্পরায় শিক্ষিত নীলমাছিগুলোর মতো বয়স্ক পুরুষ আর ভারি-কোমরওলা মহিলারাও সমান তালে লাফিয়ে ওঠে। নির্বোধ বুদ্ধ ভদ্রলোকরা বাড়ির তত্ত্বাবধায়িকাকে বিয়ে করেছেন—এমন ঘটনা ও আগেও শুনেছে। প্রেম নামক এই অহুভূতিটা—সত্যিই কি বিত্তী অপমানজনক পদার্থ!

পরের দিন সকাল আটটায় বরফওলা আসতেই বাড়ির রাঁধুনি তাকে বললো যে মিস কলসন নিচের তলায় তার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছেন। জামার হাতা নামিয়ে বরফ-টানার আঁকশিটা একটা সিরিনজা বোপের ওপরে রেখে, লোকটা দেখা করতে গেলো এবং মিস ড্যান মিকার কলস্ট্যানটিয়া কলসন কথা শুরু করতেই সে মাথা থেকে টুপিটা খুলে নিলো।

‘এই তলায় একটা খিড়কি-দরজা আছে,’ মিস কলসন বললো। ‘পাশের ফাঁকা জমিটা দিয়ে—জমিটা এখন বাড়ি তোলার জন্তে খোঁড়া হচ্ছে—গাড়ি নিয়ে ওই দরজাটার কাছে যাওয়া যায়। আমি চাই, ওই পথ দিয়ে দু ঘণ্টার মধ্যে তুমি এক হাজার পাউণ্ড বরফ নিয়ে আসবে। তোমাকে সাহায্য করার জন্তে তুমি আরও দু-একজনকে সঙ্গে নিতে পারো। বরফগুলো কোথায় রাখবে, আমি তোমাকে দেখিয়ে দেবো। আগামী চারদিন তুমি রোজ ওই ভাবে হাজার পাউণ্ড করে বরফ দিয়ে যাবে। আমাদের রোজকার বরফের হিসেবের সঙ্গে তোমার কোম্পানি এই বাড়তি বরফের হিসেবটাও জুড়ে দিতে পারে। আর তোমার বাড়তি হাজারের জন্তে এটা তুমি রাখো—’

মিস কলসন একটা দশ ডলারের নোট এগিয়ে দিলো। টুপিটা দু হাতে দেহের পেছনে ধরে রেখে বরফওলা অভিবাদনের ভঙ্গিমায় মাথা হুইয়ে বললো, ‘যাক করবেন, ওটা আমি নিতে পারবো না। আপনি যেমনটি চাইবেন, আমি খুশি মনেই তা করে দেবো।’

আহা রে মে-র লীলা!

হুপূর নাগাদ মি-কলসন ধাক্কা লাগিয়ে দুটো গ্লাস টেবিল থেকে ফেলে

দিলেন, ঘটিটার শ্রিং ভাঙলেন এবং সেই একই সঙ্গে চিংকার করে হিগিনসকে ডাকতে লাগলেন।

‘একটা কুড়োল নিয়ে এসো,’ বিদ্রূপের স্বরে উনি হুকুম দিলেন, ‘কিংবা এক পাইট ফ্রশিক অ্যাসিড আনতে পাঠাও আর নয়তো একটা পুলিশকে নিয়ে এসে আমাদের গুলি করো। ঠাণ্ডায় জমে মরার চাইতে সেসব অনেক ভালো।’

‘মনে হচ্ছে ঠাণ্ডা পড়ছে, স্মার।’ হিগিনস বললো, ‘আগে তো এটা খেয়াল করিনি! দাঁড়ান, জানলাটা আমি বন্ধ করে দিচ্ছি।’

‘তাই পাও,’ মি. কলসন বললেন। ‘একে আবার সবাই বসন্তকাল বলে, তাই না? বেশি দিন এমন চললে আমি আবার পাম বিচে ফিরে যাবো। বাড়িটা মনে হচ্ছে যেন একটা লাশ-রাখার ঘর!’

পরে, কর্তব্যনিষ্ঠ কন্নার মতো বাবার গঁটে বাতের অগ্রগতি সম্পর্কে খোঁজ-খবর নিতে, মিস কলসন ঘরে এসে ঢুকলো।

‘কন্সট্যানটিয়া, বাইরের আবহাওয়াটা কেমন রে?’ বৃদ্ধ জিগেস করলেন।

‘ঝকঝকে, কিন্তু ঠাণ্ডা।’

‘আমার তো মনে হচ্ছে প্রচণ্ড শীত!’

‘এটা বসন্তের কোলে শীতের লেগে থাকার একটা উদাহরণ,’ উদাস দৃষ্টিতে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে জবাব দিলো মিস কলসন—যদিও রূপক-অলঙ্কারটা সাংঘাতিক সূক্ষ্ম রুচিসম্পন্ন হলো না।

একটু পরে- সামান্য কিছু কেনাকাটা সেরে নেবার জন্তে মিস ভ্যান মিকার কন্সট্যানটিয়া ছোট্ট পার্কটার পাশ দিয়ে পশ্চিম মুখে ব্রডওয়ের দিকে এগুতে লাগলো।

আরও একটু পরে, মিসেস উইডাপ পল্লু মাহুঘটার ঘরে গিয়ে ঢুকলো।

‘আপনি কি ঘটি বাজিয়েছিলেন, স্মার?’ নানান জায়গায় টোল ফুটিয়ে জিগেস করলো মহিলা। ‘হিগিনসকে আমি শুধুধেরদোকানে যেতে বলেছিলাম। আর তারপরেই মনে হলো আপনার ঘটি শুনলাম।’

‘আমি বাজাইনি,’ মি. কলসন বললেন।

‘গতকাল আপনি কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন, আমি বোধহয় তখন আপনাকে বাধা দিয়ে ফেলেছিলাম।’

‘আচ্ছা, মিসেস উইডাপ,’ বৃদ্ধ কঠোর স্বরে প্রশ্ন করলেন, ‘এই বাড়িটাতে আমার এতো শীত লাগছে কেন, বলো তো?’

‘শীত? ...হ্যাঁ, আপনি বললেন বলে এখন আমারও তো যেন এই ঘর

শীত করছে বলে মনে হচ্ছে ! কিন্তু শ্রাব, বাড়ির বাইরেটা তো জুন মাসের মতোই গরম আর সুন্দর ! এই আবহাওয়া সবার হৃদয়কে যে কি পুলকিত করে তুলেছে, তা আর কি বলবো ! এ বাড়ির পাশে আইভি লতাটা নতুন পাতা মেলে দিয়েছে, চারদিকে অর্গ্যান বাজছে, বাচ্চারা পাণপথে নেচে বেড়াচ্ছে— মনের কথা খুলে বলার পক্ষে এ এক চমৎকার সময়। গতকাল আপনি বলছিলেন, শ্রাব....’

‘তুমি একটি নির্বোধ,’ মি. কলসন গর্জে উঠলেন। ‘এ বাড়ির দেখাশুনো করার জন্তে আমি তোমাকে মাইনে দিচ্ছি। আমি নিজের ঘরে ঠাণ্ডা জমে ঘরে যাচ্ছি আর তুমি কিনা আমাকে আইভি লতা আর অর্গ্যানের গল্লো শোনাতে এসেছো ! যাও, একুনি আমাকে একটা ওভারকোট এনে দাও। আর ছাখোগে, নিচের সমস্ত জানলা-দরজাগুলো যেন বন্ধ থাকে। দায়িত্বজ্ঞান-হীন, মোটা, বূড়া, একটা একপেশে পদার্থ—শীতের মাঝখানে ফুল আর বসন্তকাল নিয়ে সেই থেকে আবোল তাবোল বকে যাচ্ছে ! হিগিনস ফিরে এলে তাকে বোলো, আমাকে যেন কড়া করে একটা রাম দিয়ে যায়। এখন যাও, ভাগো এখান থেকে !’

কিন্তু মের উজ্জল মুখে কে কালি দেবে ? ও শয়তান হতে পারে, প্রকৃতপক্ষে পুরুষমাহুষের শাস্তিতে বিগ্ন ঘটাতে পারে—কিন্তু বারোমাসের উজ্জল সমাবেশে কোনো বিজ্ঞ কুমারীর বিচক্ষণতা বা কোনো হিমঘরই ওর মাথা নত করাতে পারবে না।

ও হ্যাঁ, কাহিনীটা এখনও পুরোপুরি শেষ হয়নি।

একটা রাত কেটে গেলো। সকালবেলা হিগিনস বুদ্ধ মাহুষটাকে জানলার কাছে তাঁর কুর্সিটাতে বসতে সাহায্য করলো। ঘরের ঠাণ্ডা ভাবটা চলে গেছে। স্বর্গীয় সুগন্ধ আর সুরভিত কোমলতা এসে ঢুকছে ঘরটাতে।

মিসেস উইডোপ ব্যস্তসমস্ত হয়ে ঘর ঢুকে বুদ্ধের কুর্সিটার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো। মি. কলসন নিজের হাড়সর্ব্ব হাতটা বাড়িয়ে ওর একথানা মোটাসোটা গোলগাল হাত আঁকড়ে ধরলেন।

‘মিসেস উইডোপ, তুমি না থাকলে এ বাড়িটা অ’র বাড়ি থাকবে না,’ মি. কলসন বললেন। ‘আমি পাঁচ লক্ষ ডলারের মালিক। যদি ওই টাকা এবং হৃদয়ের প্রকৃত মমতা—হৃদয়টা যৌবনের শ্রেষ্ঠ সময়ে না থাকলেও এখনও পুরোপুরি ঠাণ্ডা হয়ে যায়নি—যাই হোক, যদি এরা....’

কেন ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিলো, আমি আবিষ্কার করেছি।’ কুর্সির গারে

রু কে মিসেস উইডাপ বললো, 'বরফের জন্তে—কয়েক টন বরফ। নিচের তলায়, চুল্লির ঘরে—সব জায়গায় শুধু বরফ। আপনার ঘরে ঠাণ্ডা আসার সমস্ত পথই আমি বন্ধ করে দিয়েছি। এখন এটা ফের মে মাসের দিন হচ্ছে গেছে! আহা, বেচারি মি. কলসন!'

'একটা সত্যিকারের খাঁটি হৃদয়,' সামান্য চিন্তিত ভঙ্গিতে বৃদ্ধ কলসন বলতে লাগলেন, 'বসন্ত যাকে আবার প্রাণময় করে তুলেছে এবং...এবং...কিন্তু আমার মেয়ে এতে কি বলবে, মিসেস উইডাপ?'

'কোনো ভয় নেই, স্যার!' মিসেস উইডাপ খুশির স্বরে বললো, 'গতকাল রাত্রে মিস কলসন ওই বরফগুলাটার সঙ্গে পালিয়ে গেছে!'

নতুন জন্ম

কয়েদখানার জুতোর কারখানায় বসে একমনে জুতোর ওপর দিককার অংশগুলো সেলাই করছিলো জিমি ড্যালেনটাইন। এমন সময় একজন পাহারাদার এসে তাকে সামনের অফিসঘরে ডেকে নিয়ে গেলো। সেখানে কারারক্ষক তাকে মার্জনাপত্রটা হাতে ধরিয়ে দিলেন—ওই দিন সকালেই গভর্নর সেটাতে সই করেছেন। জিমি ক্লান্ত ভঙ্গিতে কাগজটা হাতে তুলে নিলো। চার বছর মেয়াদের মধ্যে প্রায় দশ মাস সে কয়েদ খেটেছে। সে আশা করেছিলো বড়োজোর মাস তিনেক তাকে কয়েদখানায় থাকতে হবে। কয়েদখানার বাইরে তার অজস্র বন্ধুবান্ধব, কাজেই অহেতুক চিন্তা ভাবনা করা একেবারেই অর্থহীন।

'শোনো হে ড্যালেনটাইন,' কারারক্ষক বললেন, 'সকালবেলাই তুমি এখান থেকে বেরিয়ে পড়বে। মনটাকে বেঁধে নাও, নিজেকে একটা মাহুষের মতো করে গড়ে তোলো। আসলে তুমি মাহুষটা ধারাপ নও। আর কক্ষনো সিন্দুক ভেঙো না, সৎপথে থাকো।'

'সিন্দুক? আমি?' জিমির কণ্ঠস্বরে একরাশ বিস্ময় ঝরে পড়লো। 'আমি জন্মেও কোনোদিন সিন্দুক ভাঙিনি।'

'না না!' কারারক্ষক হাসলেন, 'তুমি মোটেই ভাঙোনি! আচ্ছা, তাহলে স্পিংফিল্ডের ঘটনাটাতে তোমাকে সাজা দেওয়া হলো কেন? সমাজের কোনো হোমরা-চোমরা ব্যক্তি জড়িয়ে পড়বেন, সেই ভয়ে চুরির সময় তুমি যে অস্ত্র

ছিলে সেটা প্রমাণ করোনি বলে ? নাকি কোনো শয়তান বুড়ো জুরি তোমাকে স্রেফ বদমাইশি করে ফাঁসিয়ে দিয়েছিলো ? তোমার মতো নির্দোষ আসামীদের ক্ষেত্রে জিয়াকালই এই দুটোর মধ্যে যে কোনো একটা ঘটনা ঘটে কিনা !’

‘আমি ?’ নিষ্পাপ অভিব্যক্তিশূন্য মুখে জিম বললো, ‘কিন্তু, ওয়ার্ডেন সাহেব, আমি জীবনে কোনোদিন প্রিফিল্ডে যাই-ই নি !’

‘ওকে নিয়ে যাও, ক্রোনিং !’ কারারক্ষক মূহু হাসলেন, ‘আর কাল ওকে বাইরে যাবার পোশাক-আশাক পরিয়ে রেখো ! সকাল সাতটার সময় কুঠরির চাবি খুলে ওকে অফিসে নিয়ে আসবে ।...তুমি আমার পরামর্শটা একটু ভেবে দেখো, ড্যালেনটাইন !’

পরের দিন সকাল সওয়া সাতটায় ড্যালেনটাইন কারারক্ষকের অফিসে গিয়ে হাজির হলো । তার পরনে দোকান থেকে কেনা বেচপ মাপের স্কাট আর পায়ে শক্ত একজোড়া মচমচে জুতা, যা ছাড়া পাবার সময় সরকারের তরফ থেকে কয়েদখানার আবশ্রিক অভ্যাগতদের মধ্যে বিতরণ করা হয় । কেরানীটি তাকে রেলের একখানা টিকিট আর একটা পাঁচ ডলারের নোট দিলো । দেশের আইন আশা করে, এই দুটির সাহায্যেই সে একজন স্বস্থ নাগরিক হিসাবে পুনর্বাসিত হয়ে জীবনে উন্নতি করবে । কারারক্ষক তাকে একটা চুরুট দিয়ে করমর্দন করলেন । নথিপত্রে লেখা রইলো, ড্যালেনটাইন, ২৭৬২ নম্বর কয়েদী ‘গভর্মর কর্তৃক ক্ষমাপ্রাপ্ত’ এবং মি. জেমস ড্যালেনটাইন বাইরের খোলা সূর্যের আলোয় হেঁটে বেরিয়ে এলো ।

পাখির গান সবুজ গাছগাছালির হিল্লোল, ফুলের সৌরভ—সমস্ত কিছুকে উপেক্ষা করে জিমি সোজা একটা রেস্তোরাঁর দিকে এগিয়ে গেলো । সেখানে একটা ঝলসানো মুয়গি আর এক বোতল মদের মাধ্যমে মুক্তির প্রথম মধুর আনন্দটুকু উপভোগ করলো সে—তারপর কারারক্ষক তাকে যে চুরুটটি দিয়েছিলো, তার চাইতে এক ধাপ সরেস একটা চুরুট । সেখান থেকে বেরিয়ে সে অলস ভঙ্গিতে হেলেহুলে নিজের আন্তানার দিকে এগুতে লাগলো । দরজার কাছে বসে থাকা একটা অন্ধ লোকের টুপির মধ্যে একটা সিকি ছুঁড়ে দিয়ে টেনে উঠে পড়লো জিমি । তিন ঘণ্টা বাদে সীমাস্তের কাছাকাছি ছোট্ট একটা শহরে পৌঁছে গেলো সে । সেখানে মাইক ডোলান নামে এক ব্যক্তির কাকোতে গিয়ে, সে মাইকের সঙ্গে করমর্দন করলো । পানশালার কাউন্টারে মাইক তখন একাই ছিলো । জিমিকে সে বললো, ‘জিমি, আমি দুঃখিত ভাই—আরও আগে আশরা তোমাকে ছাড়িয়ে আনার ব্যবস্থা করে উঠতে

পারিনি। কিন্তু কি করবো বলো, স্প্রিংফিল্ড থেকে সবাই প্রতিবাদ জানালো আর গভর্নরও তো নারাজ হবে উঠেছিলেন প্রায়। তা তোমার খবরটবর সব ভালো তো?’

‘হ্যাঁ, ভালোই,’ জিমি বললো। ‘আমার চাবিটা?’

চাবি নিয়ে দোতলায় উঠে, জিমি পেছন দিককার একটা ঘরের দরজা খুললো। যেমনটি সে রেখে গিয়েছিলো, ঘরের সমস্ত কিছু ঠিক তেমনই রয়েছে। এমন কি মেঝের ওপরে নামজাদা গোয়েন্দা বেন প্রাইসের গলার বোতামটা পর্যন্ত, যেটা জিমিকে গ্রেফতার করার সময় ধস্তাধস্তিতে বেন প্রাইসের জামা থেকে ছিঁড়ে পড়ে গিয়েছিলো।

দেয়াল থেকে একটা ভাঁজ-করা খাট টেনে এনে, দেয়ালের একটা চোরা-অংশ ঠেলে সরিয়ে দিয়ে, ভেতরের খাপটা থেকে জিমি একটা ধুলি-ধূসরিত স্মটকেস বের করে আনলো। স্মটকেসটা খুলে ভেতরের যন্ত্রপাতিগুলোর দিকে স্নেহাতুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো সে। সিঁদেল চোরদের প্রয়োজনীয় অতি চমৎকার একগ্রন্থ যন্ত্রপাতি রয়েছে স্মটকেসটাতে। সবগুলোই বিশেষ ধরনের ইম্পাত দিয়ে তৈরি। দু-তিনটে যন্ত্র একেবারে সম্পূর্ণ নতুন ধরনের—ওগুলো জিমেরই আবিষ্কার এবং এজেন্সি সে রীতিমতো গর্বিত। সাতশো ডলারের ওপর খরচ করে এগুলো সে তৈরি করিয়েছে—তৈরি করিয়েছে এমন একটা জায়গা থেকে যেখানে এই পেশার পক্ষে প্রয়োজনীয় এই ধরনের জিনিসপত্র তৈরি করা হয়।

আধ ঘণ্টার মধ্যেই জিমি নিচে নেমে এসে, কাফের ভেতর দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলো। এখন তার পরনে সঠিক মাপের রুচিশীল পোশাক, হাতে ধুলো-কাড়া পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সেই স্মটকেস।

‘কোনো কাজকর্ম পেয়েছে। নাকি?’ আন্তরিক স্বরে জিগেস করলো মাইক।

‘আমি?’ জিমি যেন বিব্রান্ত হবে উঠলো, ‘তোমার কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম না। আমি তো নিউইয়র্ক আম্যামালগায়েটেড শর্ট স্ন্যাপ বিস্কিট ক্র্যাকার অ্যাণ্ড ক্র্যাজল্ড হুইট কোম্পানিতেই কাজ করি!’

বিব্রুতিটা মাইককে এতোই প্লসকিত করে তুললো যে জিমিকে তক্ষুণি স্থানে দাঁড়িয়েই একটা হুধ-সোডা পান করতে হলো। ‘কড়া পানীয়’ সে কক্ষণো স্পর্শ করে না।

ভ্যালেন্টাইন, ১৭৬২, মুক্তি পাবার এক সপ্তাহ বাদেই ইত্তিয়ানার রিচমণ্ডে

সিন্দুক ভেঙে একটা নিখুঁত চুরি হয়ে গেলো এবং তার কোনো স্মৃতিও পাওয়া গেলো না। সিন্দুকে সব মিলিয়ে মাত্র আটশা ডলার ছিলো। এর দু'সপ্তাহ বাদে লোগানস্পটে একটা উন্নত ধরনের মজবুত সিন্দুক থেকে খোঁজা গেলো পনেরশো ডলার। একটা পনিরের কোঁটো খোলার মতোই অতি সহজে খোলা হয়েছিলো সিন্দুকটা। মূল্যবান দলিল এবং রূপোর জিনিসপত্রও ছিলো সিন্দুক-টাতে, কিন্তু চোর সেগুলো স্পর্শও করেনি—ফলে নগর-কোঠালরা কৌতূহলী হয়ে উঠতে শুরু করলো। তারপর জেফারসন শহরের একটা ব্যাঙ্কে পুরনো আমলের একটা সিন্দুক আচমকা সক্রিয় হয়ে উঠে তার গহ্বর থেকে পাঁচ হাজার ডলার মূল্যের ব্যাঙ্ক নোট উগরে বের করে দিলো। মোট ক্ষয়-ক্ষতির পরিমাণ ইতিমধ্যে এমন তুঙ্গে উঠে এসেছে যে তা বেন প্রাইসের মতো উচ্চতর শ্রেণীর কর্মচারীর নজরে আনার পক্ষে যথেষ্ট। বিভিন্ন বিবরণীগুলো তুলনা করে চুরির পদ্ধতির মধ্যে একটা অভূত সাদৃশ্য লক্ষ্য করা গেলো। অকুস্থলগুলোতে তদন্ত চালাবার পর বেন প্রাইসকে মন্তব্য করতে শোনা গেলো, 'এসবই জিম ভ্যালেন-টাইনের হাতের কাজ। লোকটা ফের কাজকর্ম শুরু করে দিয়েছে। রাশি মেলানো হাতলটার দিকে তাকিয়ে আঁখো—এমন সহজভাবে ওটা টেনে তুলেছে, বেন বুড়ির দিনে মূলো উপড়ে তোলা হয়েছে। একমাত্র জিমির কাছেই এমন যন্ত্রপাতি আছে যা দিয়ে এভাবে একাজ করা যায়। সিন্দুকগুলো কেমন পরিচ্ছন্নভাবে ভাঙা হয়েছে, লক্ষ্য করো! জিমি কক্ষণে একটার বেশি ছুটো ছেঁদা করে না। হ্যাঁ, মনে হচ্ছে এগুলো মি. ভ্যালেনটাইনেরই কাজ—তাকেই খুঁজে বের করতে হবে। এবারে আর মেঘাদের কাটাইট বা ক্ষমামজুরের মৃধামো নয়—এবারে পুরো মেয়াদটাই তাকে কয়েদ খাটতে হবে।'

বেন প্রাইস জিমির স্বভাব জানতো। স্প্রিংফিল্ডের ঘটনা নিয়ে কাজ করার সময়ই ওগুলো সে জানতে পেরেছিলো। দ্রুত পলায়ন, দূরে কেটে পড়া, সহযোগী না রাখা এবং ওপর তুলার সমাজে আসক্তি—সফলভাবে সাজা এড়াবার ব্যাপারে এগুলো তাকে সাহায্য করে। সবাই জানতে পারলো, বেন প্রাইস এড়িয়ে-চলা চোরটার পিছু নিয়েছে এবং বারা অভেদ্য-সিন্দুকের অধিকারী, তারা এতে খানিকটা স্বস্তি অনুভব করলো।

আরকানসাসে রেলপথ থেকে পাঁচ মাইল দূরে ছোট্ট এক শহর এলুমোরে একদিন বিকেলবেলায় জিমি ভ্যালেনটাইন তার স্যুটকেস নিয়ে একটা ডাক-গাড়ি থেকে নেমে পড়লো। জিমিকে দেখে মনে হচ্ছিলো যেন একজন তরুণ খেলোয়াড়, কলেজ থেকে সত্য বাড়ি ফিরছে। পাশপাশ দিয়ে সে হোটেলের

দিকে এগুতে লাগলো।

একটি তরুণী রাস্তা পার হয়ে মোড়ের কাছে জিমির পাশ কাটিয়ে, 'দু এল্-মোর ব্যান্ড' লেখা একটা দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে গেলো। মেয়েটির চোখের দিকে তাকিয়ে জিমি ড্যালেনটাইন নিজের পরিচয় ভুলে গেলো, এক অগ্নি যাহ্নুস হয়ে উঠলো সে। মেয়েটি চোখ নামিয়ে নিলো, লাল হয়ে উঠলো সামান্য। এল্‌মোরে জিমির মতো কায়দাদোরস্ত স্তূদর্শন তরুণের নিতান্তই অভাব।

ব্যান্ডের সিঁড়িতে ঘুরঘুর করতে থাকা একটি ছেলেকে কাছে ডাকলো জিমি—এমন একখানা ভাব দেখালো যেন সে ব্যান্ডেরই একজন অংশীদার। ছেলেটিকে সে শহরটা সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদ করতে শুরু করলো। প্রশ্নের ফাঁকে ফাঁকে ছেলেটিকে সে দু-একটা করে পরসা দিচ্ছিলো। কিছুক্ষণ বাদেই সেই তরুণী বাইরে বেরিয়ে এলো এবং স্ট্রটকেস হাতে যুবকটিকে যেন ও দেখতেই পায়নি এমন একটা ভাব দেখিয়ে রাজেন্দ্রাণীর মতো নিজের পথে চলে গেলো।

'ওই মেয়েটি মিস পলি সিম্পসন না?' এক গাল হেসে জিজ্ঞেস করলো জিমি।

'না তো!' ছেলেটি বললো, 'ওর নাম আনাবেল আডামস। ওর বাবা এই ব্যান্ডটার মালিক। আচ্ছা, আপনি এলমোরে এসেছেন কেন? আপনার ঘড়ির ওই শিকলিটা কি সোনার? জানেন তো, আমি একটা বুলডগ কিনবো। আপনার কাছে আর কয়েকটা পরসা হবে?'

প্লাটার্স হোটেলে গিয়ে জিমি সেখানকার খাতার রাল্ফ ডি. স্পেনসার নাম লিখিয়ে, একখানা ঘর ভাড়া করলো। হোটেলকেরানীর টেবিলের সামনে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে সে নিজের পরিচয় দিয়ে বললো, ব্যবসা পাতার ক্ষেত্রে একটা জায়গা খুঁজতেই সে এলমোরে এসেছে। এ শহরে এখন জুতোর ব্যবসার অবস্থা কেমন? সে জুতোর ব্যবসা করার কথাই ভেবেছে। কোনো সুবিধে হবে কি?

কেরানীটি জিমির পোশাক-আশাক এবং ভাবভঙ্গিতে মুগ্ধ হয়ে উঠেছিলো। সে নিজে এলমোরের হালকা পালিশ-লাগানো যুবকদের মধ্যে একজন, কিন্তু এবারে সে নিজের ত্রুটিবিচ্যুতিগুলো বুঝতে পারছিলো। জিমির আচার-ব্যবহার খতিয়ে দেখার চেষ্টা করতে করতে সে আন্তরিক ভক্তিমায় সমস্ত খবরা-খবরই জানিয়ে দিলো।

হ্যাঁ, জুতোর ব্যবসা এখানে ভালোভাবেই চলার কথা। শুধুমাত্র জুতোই বিক্রি হয়, এমন কোনো দোকান এখানে নেই। সব রকমের ব্যবসাই এখানে

বেশ ভালো চলে। সে আশা করে, মি. স্পেনসার এলুমোরেই ব্যবসা করা সিদ্ধান্ত নেবেন। এখানে এলে তিনি বুঝতে পারবেন যে বাস করার পক্ষে এই শহরটা ভারি মনোরম এবং এখানকার মানুষও খুব মিশুক।

মি. স্পেনসার কয়েকটা দিন ওই শহরেই থাকবেন এবং পরিস্থিতিটা একটা বিচার-বিবেচনা করে দেখবেন বলে স্থির করলেন। না, পরিচারককে ডাকা কোনো প্রয়োজন নেই। নিজের স্মার্টকেসটা তিনি নিজেই ওপরে বয়ে নিয়ে যাবেন—ওটা একটু বেশি ভারী।

মি. র্যালফ স্পেনসার যেন রূপকথার সেই কিনিক্স পাখি—প্রেমের চকিত এবং পরিবর্তন সাধক আক্রমণে জলে ওঠা ছাই থেকে, তথা জিমি ভ্যালেনটাইনের উদ্ভাবন থেকে তার জন্ম। সে এলুমোরেই রয়ে গেলো এবং উন্নতি করলো। একটা জুতোর দোকান খুললো মানুষটা এবং ব্যবসাটা ভালোই চলতে লাগলো। সামাজিক দিক দিয়েও সে সফল হলো—অনেক বন্ধুবান্ধব হলো এবং তাছাড়া তার মনের একান্ত বাসনাটাও পূর্ণ হলো। মিস অ্যানাবেল অ্যাডামসের সঙ্গে পরিচয় হলো তার এবং মহিলার রূপমায়ার সে ক্রমশ আরও বেশি করে মুগ্ধ হতে লাগলো।

এক বছর বাদে মি. র্যালফ স্পেনসারের পরিস্থিতিটা দাঁড়ালো এই রকম : সে সমাজের শ্রদ্ধা অর্জন করেছে, তার জুতোর দোকানটা আরও রমরমে হয়ে উঠেছে এবং সে ও অ্যানাবেল দু'সপ্তাহের মধ্যেই বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হবে বলে পরস্পরের কাছে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হয়েছে। গ্রামীণ ব্যাঙ্ক-ব্যবসায়ী মি. অ্যাডামসও স্পেনসারকে মেনে নিয়েছেন। স্পেনসারকে নিয়ে অ্যানাবেলের গর্ব প্রায় ওর ভালোবাসারই সমতুল্য। মি. অ্যাডামসের পরিবার এবং অ্যানাবেলের বিবাহিতা বোনের পরিবারের সঙ্গে মি. স্পেনসারের বিশেষ ঘনিষ্ঠতা, যেন ইতিমধ্যেই সে ওঁদের পরিবারের একজন সদস্য হয়ে উঠেছে।

একদিন জিমি তার ঘরে বসে সেট লুইসে তার এক পুরনো বন্ধুর নিরাপদ ঠিকানায় এই চিঠিখানা লিখলো :

প্রিয় বন্ধু,

আগামী বুধবার রাত নটার সময় লিটল রকে স্কলিভ্যানের বাড়িতে আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাই। আমার ইচ্ছে, তুমি আমার কয়েকটা ছোটোখাটো কাজ করে দেবে। তাছাড়া আমার বজ্রপাতের বাক্সটা আমি তোমাকে উপহার দিতে চাই। আমি জানি, ওগুলো পেলে তুমি খুশি হবে—কারণ হাজার ডলারের বিনিময়েও তুমি ওই জিনিষ আর কোথাও

পাবে না। হ্যাঁ বিলি, আমি আমার পুরনো ব্যবসাস্টা ছেড়ে দিয়েছি—
 আজ থেকে এক বছর আগে। আমার সুন্দর একটা দোকান হয়েছে।
 এখন আমি সৎপথে জীবিকা অর্জন করছি। আর দু সপ্তাহের মধ্যেই
 পৃথিবীর সব চাইতে সেরা মেয়েটির সঙ্গে আমার বিয়ে। একমাত্র এটাই
 সত্যিকারের জীবন, বিলি—এই সোজাপথের জীবন। আমি আর পরের
 টাকা স্পর্শ করবো না, দশ লাখ ডলার হলও না। বিয়ের পর আমি দোকানটা
 বিক্রি করে দিয়ে পশ্চিমে চলে যাবো—সেখানে পুরনো অপরাধগুলো
 নিয়ে কেউ আমার পেছনে লাগবে, তেমন সম্ভাবনা অনেক কম। জানো
 বিলি, মেয়েটি ভারি ভালো। ও আমাকে বিশ্বাস করে, তাই ছুনিয়ার
 কোনো কিছুর বিনিময়েই আমি আর কোনোদিনও কোনো কুর্কম করবো
 না। স্থলির ওখানে তুমি অবশ্যই থেকে, কারণ তোমার সঙ্গে আমাকে
 দেখা করতেই হবে। বস্ত্রপাতির বাক্সটা আমি সঙ্গে করেই নিয়ে যাবো।

—তোমার পুরনো বন্ধু / জিমি।

শোমবার রাত্রে জিমি এই চিঠিখানা লেখার পর বেন প্রাইস একখানা
 সাজানো-গোছানো গাড়িতে চেপে মন্থর গতিতে বিনা বাধার এলুমোরে
 এসে হাজির হয়। নিজের জাতব্য বিষয়টুকু জানতে না পারা অজ্ঞি সে
 নিজের স্বভাবসিদ্ধ নিঃশব্দ ডক্টিতে শহরের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় এবং স্পেন-
 সারের জুতোর দোকানটার বিপরীত দিকের গুহুঘের দোকানটা থেকে র‍্যালক
 ডি. স্পেনসারকে বেশ ভালোভাবে দেখে নেয়।

‘তুমি ব্যাক মালিকের মেয়েকে বিয়ে করতে যাচ্ছে, তাই না জিমি?’
 যেন খুদু কর্তে নিজেকে বললো, ‘বেশ, দেখা যাবে!’

পরের দিন সকালে জিমি অ্যাডামসদের বাড়িতেই প্রাতরাশ খেলো।
 নিজের বিয়ের পোশাক আর অ্যানাবেলের জন্তে ভালোমন্দ একটা কিছু কেনার
 জন্তে আজ সে লিটল রকে যাবে। এলুমোরে আসার পর এই প্রথম সে শহর
 থেকে বাইরে বেরবে। শেষ পেশাদারী ‘কাজটা’ করার পর, আজ এক বছরেরও
 বেশি সময় কেটে গেছে। তাই তার ধারণা, এবারে সে নিরাপদেই শহর
 থেকে বেরতে পারে।

প্রাতরাশের পর প্রায় গোটা পরিবারটাই একসঙ্গে বেরিয়ে পড়লো—বি.
 অ্যাডামস, অ্যানাবেল, জিমি, অ্যানাবেলের বিবাহিতা বোন এবং তার ছুটি
 বাচ্চা মেয়ে—বয়েস পাঁচ ও নয়। ওরা জিমির হোটেলের কাছে পৌছতেই
 জিমি এক ছুটে নিজের ঘরে গিয়ে তার স্যুটকেসটা নিয়ে এলো। তারপর

সুবাই মিলে ব্যাঙ্কে গেলো। সেখানেই অপেক্ষা করছিলো জিমির ঘোড়া, গাড়ি এবং ডল্ফ গিবসন—জিমিকে সে গাড়িতে চাপিয়ে রেলস্টেশনে পৌঁছে দেবে।

ওক কঠের উঁচু বেটনী দেওয়া ব্যাঙ্কের অফিসে গিয়ে ঢুকলো সকলে। সন্ধ্যার মধ্যে জিমিও আছে, কারণ সে মি. অ্যাডামসের ভাবী জামাতা। মিস অ্যানাবেলের হৃৎকণ্ঠ—এই স্বদর্শন যুবকটির সঙ্গে পরিচিত হয়েকেরানীরাও খুশি হলো। জিমি তার স্মার্টকেসটা হাত থেকে নামিয়ে রাখলো। স্বপ্ন আর প্রাণময় তাকপ্যে ডগোমগো হয়ে ওঠা অ্যানাবেল তখন জিমির টুপিটা মাথায় চড়িয়ে, তার স্মার্টকেসটা হাতে তুলে নিলো, ‘ঠিক একটা ঢোল-বাদকের মতো দেখাচ্ছে না?’ অ্যানাবেল বললো, ‘কিন্তু এটা এতো ভারী কেন, রয়ালফ? মনে হচ্ছে যেন এর ভেতরে সোনার ইট বোঝাই করা আছে।’

‘ওর মধ্যে নিকেলের প্রলেপ লাগানো অনেকগুলো স্মা-হর্ন’ আছে,’ জিমি ঠাণ্ডা গলায় বললো। ‘জুতো পরার সুবিধের জন্তে ওগুলো ব্যবহার করা হয়। আমি ওগুলোকে কেঁরত দিতে যাচ্ছি। ভাবলাম, নিজেকে নিয়ে গেলে পাঠাবার খরচটা বেঁচে যাবে। আজকাল আমি সাংঘাতিক হিসেব করে চলছি কিনা!’

ও এলুমোর ব্যাঙ্কে একটা নতুন সিন্দুক আর ভন্ট করা হয়েছে। এজেন্ট মি. অ্যাডামস ভীষণ গর্বিত। প্রত্যেককে উনি ওগুলোকে দেখাতে চাইছিলেন। ভন্টটা ছোটো, কিন্তু তাতে একটা নতুন ধরনের দরজা লাগানো হয়েছে। একটা হাতল ধরে টানলেই একসঙ্গে তিনটে নিরেট ইম্পাতের ধিল পড়ে দরজাটা বন্ধ হয়ে যায়। সঙ্গে একটা সময়-তালো রয়েছে। উচ্ছ্বসিত ভজিতে মি. অ্যাডামস সম্পূর্ণ কাঁধপ্রণালীটা মি. স্পেনসারকে বুঝিয়ে বলছিলেন। মি. স্পেনসার ভক্তসম্মত আগ্রহ নিয়ে সবকিছু দেখছিলেন, কিন্তু ঠিক যেন বুঝতে পারছিলেন না। বাচ্চা দুটি—মে আর আগাধা—ঘড়টার চকককে ধাতু, মজাদার ঘড়ি আর হাতলটা দেখে খুব মজা পাচ্ছিলো।

সবাই যখন এদিকে ব্যস্ত, তখন বেন প্রাইস হেলতে ছলতে ব্যাঙ্কে এসে ঢুকলো। কল্লুইতে গুর রেখে সে বেটনীর ফাঁক দিয়ে অলসদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো ভেতরের দিকে। একজন কর্মচারীকে সে বললো, সে কিছুই চায় না—আসলে একজন পরিচিত ভদ্রলোকের জন্তে সে অপেক্ষা করছে।

হঠাৎ মহিলাদের মধ্যে থেকে দু-একটা চিংকার শোনা গেলো, সঙ্গে সঙ্গে একটা হৈচৈ হট্টগোল শুরু হয়ে গেলো। বড়োদের অলঙ্কার বহুর বয়সী মে

খেলতে খেলতে আগাধাকে ভন্টের মধ্যে বন্ধ করে দিয়েছে। তারপর মি. অ্যাডামসকে সে যেমনটি করতে দেখেছিলো, ঠিক তেমনি করে খিলঞ্জলোকে ফেলে দরজার হাতল ঘুরিয়ে দিয়েছে।

বৃদ্ধ ব্যাক-মালিক লাকিয়ে উঠে মুহূর্তের জন্তে দরজার হাতলটা ধরে টানা-টানি করলেন। তারপর মৃদু আর্তনাদের হুয়ে বললেন, ‘এ দরজা খোলা যাবে না। ষড়্টিটা ঘোরানো হয়নি, দরজাটাও সময় মিলিয়ে বন্ধ করা হয়নি।’

আগাধার মা ফের আর্তচিৎকার করে উঠলো, ঠিক মৃগীরোগাক্রান্তের মতো।

‘চূপ!’ মি. অ্যাডামস তাঁর কস্পিত হাতখানা তুলে বললেন, ‘সবাই একটু চূপ করো।’ তারপর যথাসাধ্য চিৎকার করে ডাকলেন, ‘আগাধা! তুমি আমার কথা শুনতে পাচ্ছে?’

পরবর্তী নৈশক্যটুকুতে অন্ধকার ভন্ট থেকে আতঙ্কিত শিশুটির উন্নত আর্তচিৎকারের সামান্য একটু ক্ষীণ আওয়াজই সকলে শুনতে পেলো।

‘আহারে, মানিক আমার!’ মেয়েটির মা বিলাপ করতে লাগলো, ‘ও তো ভবেই মরে যাবে! দরজাটা খোলো, ভেঙে ফেলো দরজাটা! তোমরা এতো-গুলো পুরুষমানুষ, কেউ কি কিছুই করতে পারো না?’

‘লিটল রকে ওই দরজা খোলার মতো লোক পাওয়া যাবে, তার চাইতে কাছাকাছি আর কেউ নেই,’ কাঁপা কাঁপা গলায় মি. অ্যাডামস বললেন। ‘হার ভগবান! স্পেনসার, এখন কি করবো আমরা? বাচ্চাটা—ও তো আর বেশিক্ষণ ভেতরের ওই পরিস্থিতি সহ্য করতে পারবে না! ওখানে তো যথেষ্ট বাতাস নেই আর তা ছাড়া ও তো ভরেই অজ্ঞান হয়ে যাবে!’

আগাধার মায়ের অবস্থা এখন প্রায় পাগলের মতো, দুহাতে ও ভন্টের দরজায় আঘাত করছে। একজন ডিনামাইট চালাবার মতো একটা অজুত প্রস্তাব তুললো। অ্যানাবেল জিমির দিকে ঘুরে দাঁড়ালো—ওর আয়ত চোখ দুটিতে গভীর উবেগ, কিন্তু তাতে হতাশা নেই। মেয়েরা যাকে ভালোবাসে, মনে করে তাদের শক্তির কাছে অসম্ভব বলে কিছুই নেই।

‘তুমি কি কিছু করতে পারো না, র্যালফ?’ জাখো না, একটু চেষ্টা করে!’ জিমি অ্যানাবেলের দিকে তাকালো। এক অজুত কোমল হাসি ফুটে উঠলো তার ঠোঁট আর তীক্ষ্ণ চোখ দুটিতে।

‘অ্যানাবেল,’ জিমি বললো, ‘তোমার পোশাকে লাগানো গুই গোলাপটা আমাকে দেবে?’

কথাটা ঠিক শুনেছে কিনা, বুঝতে পারলো না আনাবেল। তবু নিজের পোশাকের বুকের কাছ থেকে গোলাপ ফুঁড়িটা খুলে, ও সেটাকে জিমির হাতে তুলে দিলো। ভেতরের জামার পকেটে ফুলটা রেখে দিলো জিমি। তারপর কোটটা খুলে ফেলে জামার আন্তিন গুটিয়ে নিলো। এই কাজটির সঙ্গে সঙ্গেই র্যালফ ডি. স্পেনসার বিদায় নিলো এবং তার জায়গা নিলো জিমি ভ্যালেনটাইন।

‘আপনারা দরজাটার কাছ থেকে সরে যান—সবাই,’ সংক্ষেপে হুকুম দিলো জিমি।

হ্যাটকেসটা টেবিলের ওপরে রেখে, ডালাটা সে পুরোপুরি খুলে রাখলো। তারপর থেকে কারুর উপস্থিতি সম্পর্কেই তার যেন কোনো হুঁশ রইলো না। কাজের সময় সে সর্বদাই যেমনটি করে, তেমনভাবে যত্ন শিস দিতে দিতে চকচকে বিচিত্র যন্ত্রপাতিগুলোকে সে ক্ষিপ্ৰহাতে পরপর সাজিয়ে রাখলো। গভীর নৈঃশব্দের মধ্যে সকলে অনড় হয়ে মন্ত্রমুগ্ধের মতো লক্ষ্য করতে লাগলো মাহুশটাকে।

এক মিনিটের মধ্যেই জিমির প্রিয় তুরপুনটা ইম্পাতের দরজাটাতে নির্দিষ্ট কামড় বসাতে শুরু করলো। এবং দশ মিনিটের মধ্যেই—নিজের সমস্ত পুরনো নজির ভেঙে—জিমি খিলঙুলো সরিয়ে দরজাটা খুলে ফেললো। প্রায় অচেতন, কিন্তু নিরাপদ অবস্থায় থাকা আগাথাকে তার মা দুহাতে কোলে তুলে নিলো। জিমি নিজের কোটটা গায়ে চড়িয়ে নিলো, তারপর বেঠোনী পেরিয়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলো সদর দরজাটার দিকে। যেতে যেতে তার মনে হলো, এককালের চেনা কণ্ঠস্বরে কে যেন বহুদূর থেকে তাকে ডাকলো, ‘র্যালফ!’ কিন্তু মুহূর্তের জন্তেও সে বিধাগ্রস্ত হলো না, একবারের জন্তেও থমকে দাঁড়ালো না।

দরজার কাছে একটা দশাসই চেহারার মাহুশ প্রায় তার পথ জুড়ে দাঁড়ালো।

জিমির মুখে তখনও সেই বিচিত্র হাসি। বললো, ‘কিহে বেন, শেষ অব্দি তাহলে আসতে পেরেছে? চলো, তাহলে যাওয়া যাক। এখন তাতে আমার আর তেমন কিছু এসে-যাবে না।’

বেন তখন একটা অদ্ভুত কাণ্ড করলো।

‘মনে হচ্ছে আপনি বোধহয় ভুল করেছেন, মি. স্পেনসার।’ সে বললো, ‘আমি তো আপনাকে ঠিক চিনতে পারছি না! আপনার গাড়িটা বোধহয়

জাপনার জগ্গেই অপেক্ষা করছে, তাই নয় কি ?’

তারপর পেছন কিয়ে বেন প্রাইস রাস্তা ধরে পায়ে পায়ে এগিয়ে যেতে লাগলো সামনের দিকে ।

ভালোবাসার জগ্গ

শিল্পকে ভালোবাসলে, তার জগ্গে কোনো কাজই তেমন কঠিন বলে মনে হন না । এই হচ্ছে আমাদের ধারণা । এই ধারণা থেকেই এই কাহিনীটা একটা পরিণতিতে পৌঁছুবে এবং সেই সঙ্গে এটাও বুঝিয়ে দেবে যে, ধারণাটা আদলে ভুল । যুক্তির দিক দিয়ে এটা নতুন, কিন্তু গল্পের দিক দিয়ে চীনের পাঁচিলের চাইতেও পুরনো ।

চিত্রশিল্পে এক চনমনে প্রতিভা নিয়ে মিডল-ওয়েস্টের এক জর্জ ফ্র্যাটে জন্ম নিয়েছিলো জো ল্যাবারি । ছ বছর বয়সে সে একটা ছবি এঁকেছিলো—শহরের জলের পাম্পটার পাশ দিয়ে একজন বিশিষ্ট নাগরিক বাস্তবমন্ত ভঙ্গিতে হেঁটে যাচ্ছেন । শস্য খেতের পাশে ওয়ুথের দোকানটার জানলায় এলোমেলো ভাবে টাঙানো ছবির সারির মধ্যে তার ওই প্রচেষ্টাটিকে ফ্রেম বাঁধিয়ে ঝুলিয়ে রাখা হয়েছিলো । বিশ বছর বয়সে গলায় টাই টাউয়ে আর একান্ত সন্তোষে কিছু টাকা নিয়ে নিউ ইয়র্কের পথে রওনা হয়েছিলো সে ।

ওদিকে দক্ষিণের এক পাইন-যেরা গ্রামে ডেলিয়া ক্যারাধার্স তিন সপ্তকে এমন প্রতিশ্রুতিময় গান গাইতো যে আত্মীয়স্বজনরা ওর তালপাতার টুপি়র তলায় শুধু ময়্র শ্রুংগতো, যাতে ও উত্তরের শহরে গিয়ে গান শেখা শেষ করে । শেষটা তারা দেখেনি, তবে এই কাহিনীতে সেটা আছে ।

জো আর ডেলিয়ার দেখা হলো এক শিল্পশালায় । শিল্প আর সঙ্গীতের বেশ কিছু ছাত্রছাত্রী সেখানে ছবির আলো-আঁধারি, স্থাগনার, সঙ্গীত, রেমব্রান্টের ছবি, ওয়ালফেল, প্রাচীরপত্র, শপা এবং উলাও সম্পর্কে আলাপ-আলোচনা করার জগ্গে সমবেত হয়েছিলো ।

জো এবং ডেলিয়া একে অপরকে কিংবা দুজন দুজনকে দেখে মুগ্ধ হলো । এবং সামান্য কয়েক দিনের মধ্যেই তাদের বিয়ে হয়ে গেলো । কারণ (ওপরে দ্রষ্টব্য), শিল্পকে ভালোবাসলে তার জগ্গে কোনো কাজই তেমন কঠিন বলে মনে

হয় না।

মি. ও মিসেস ল্যারাবি একটা ফ্ল্যাটে ঘর-সংসার করতে শুরু করলো। ফ্ল্যাটটা নিরিবিলি, যেন পিয়ানোর বাঁ দিকের শেষ চাবিটি। ওরা সুখী, কারণ ওরা দুজন দুজনকে পেয়েছে। তাছাড়া আছে ওদের শিল্প। ধনী তরুণদের প্রতি আমার উপদেশ—তোমার যা কিছু আছে তা বিক্রি করে গরীবদের মধ্যে বিলিয়ে দাও, তারপর তোমার শিল্প আর তোমার ডেলিয়াকে নিয়ে একটা ফ্ল্যাটে সংসার পেতে বসো।

ফ্ল্যাটের বাসিন্দারা আমার সঙ্গে একমত হয়ে বলবে, একমাত্র তারাই সত্যিকারের সুখী। সুখী গৃহকোণ হলে সেটা কখনই অতিরিক্ত ছোটো বলে মনে হয় না। সাজগোছের টেবিলটাকে উলটে নিলেই বিলিয়ার্ড খেলার টেবিল। তাপচুল্লির তাকটাকে করে নেওয়া যায় গুছিয়ে রাখার ঘর আর লেখার টেবিলটা একটা বাড়তি শোবার ঘর। মুখ ধোবার বেসিনটাকে মনে করা যায়, যেন একটা সোজা ঝাড় করিষে রাখা পিয়ানো। ঘরের চারটে দেয়াল আস্তক না কাছাকাছি এগিয়ে—যদিও বা আসে, তুমি আর তোমার ডেলিয়া তো তার মধ্যেই আছো! কিন্তু বাড়িটা যদি অল্প রকম হয়—হোক না লম্বা-চওড়া। তাহলে তুমি গোল্ডেন গেট দিয়ে ঢুকে, হাটেরাসে কোট আর কেপ হেনে টুপিটা রেখে, সোজা বেরিয়ে যাবে লাত্রাডর দিয়ে।

নামজাদা লোক ম্যাজিস্টারের কাছে আঁকতে শেখে জো। নিজের বৈশিষ্ট্যের জগ্গেই ম্যাজিস্টারের অতো খ্যাতি। ওর দক্ষিণা বেশি, কিন্তু উনি শেখান কম। ডেলিয়া সন্ধ্যাতের পাঠ নেয় রোজেনস্টেকের কাছে—পিয়ানোর চাবিতে এলোমেলো ঝড় তোলার জন্তে তাঁরও খ্যাতি অনেক।

টাকাকড়ি যতোদিন অস্বি ছিলো ততোদিন ওদের সুখও ছিলো নিবিড়। সর্বত্র তাই-ই হয়। কিন্তু আমি দুঃখবাদীর মতো কথা বলবো না। ওদের লক্ষ্যটা ছিলো ভীষণ স্বচ্ছ আর সুনির্দিষ্ট। জো মনে করতো, খুব শীগগির ও এমন ছবি আঁকতে পারবে যে তা কেনার জন্তে পাতলা জুলপি আর ঘোটা পকেটবুকওয়াল বৃদ্ধ ডব্রলোকেরা তার স্টুডিয়োতে হাতাহাতি শুরু করে দেবে। আর ডেলিয়া ভাবতো, ও-ও নাম করবে এবং তারপর গান বাজনার ব্যাপারে ওর এতোই নাক উঁচু হয়ে উঠবে যে তরুন বাদকদের আগন ভরাট না হলে আর বক্সের টিকিট বিক্রি না হলে, ওর গলায় বাধা হবে এবং যেকোনো বদলে ও তখন ব্যক্তিগত খাওয়ার ঘরে বসে গলদা চিংড়ি চিষোবে।

কিন্তু আমার মতে ছোট্ট ফ্ল্যাটের গার্হস্থ্য জীবনই সব চাইতে সেরা।

দিনভর শিক্ষা গ্রহণের পালা শেষ করে দুজনার আকুল-উচ্ছল আলাপ...রাতে সাধারণ খাবারদাবার আর সকালে সতেজ হালকা প্রাতরাশ...আশা-আকাঙ্ক্ষার ভাব বিনিময়...একের সঙ্গে অজ্ঞের আশা মিলেমিশে একাকার হয়ে যাওয়া কিংবা না হওয়া...পারস্পরিক সহায়তা আর অহুপ্রেরণা...এবং রাত এগারোটায়—আমার নীরসতাকে উপেক্ষা করবেন—জলপাই আর পনিরের পুর দেওয়া স্কাণ্ডাইচ।

কিন্তু কিছুদিন বাদেই শিল্প একটু দূরে সরে গেলো। মাঝে মাঝে তাই হয়, কেউ প্রত্যক্ষভাবে কিছু না করলেও হয়। স্থল রুচিসম্পন্ন মাহুষের ভাষায়—সবই বেরিয়ে যাচ্ছে, ঘরে কিছুই আসছে না। মি. ম্যাজিস্টার আবহের রোজেনস্টকের মাইনে বাকি পড়েছে। কিন্তু শিল্পকে ভালোবাসলে কোনো কাজই তেমন কঠিন বলে মনে হয় না। তাই ডেলিষা বললো, সংসারের হাল ঠিক রাখায় জন্তে ও গান শেখানোর কাজ নেবে।

দু-তিন দিন ছাত্র খুঁজে বেড়াবার পর একদিন সন্ধ্যাবেলা ও উৎফুল্ল হয়ে বাড়িতে ফিরলো।

‘জানো জো, আমি একটা ছাত্রী পেয়েছি!’ উচ্ছলস্বরে ডেলিষা বললো, ‘ওরা ভীষণ ভালো লোক! জেনারেল...জেনারেল এ. বি. পিঙ্কনির মেয়ে—সেডেনটি ফাস্ট’ স্ট্রীটে বাড়ি। কি দারুণ বাড়িটা! সদর দরজাটা যদি তুমি দেখতে...বলতে একেবারে বাইজানটাইন। আর ভেতরটা! ওহ্ জো, এমন সুন্দর বাড়ি আমি কোনোদিনও দেখিনি!...জেনারেলের মেয়ে ক্রিমেন্টিনা আমার ছাত্রী। আমি এর মধ্যেই মেয়েটাকে ভীষণ ভালোবেসে ফেলেছি। ভারি নরম-তরম মেয়ে—সর্বদা সাদা পোশাক পরে থাকে—ভারি মিষ্টি আর সাদাসিধে। মাত্র আঠারো বছর বয়স। সপ্তাহে তিনদিন শেখাবো আর ভেবে ছাখো জো, একদিনের মাইনে পাঁচ ডলার! এমন কাজ করতে আমার একটুও আপত্তি নেই। কারণ আরও দু-তিনটে ছাত্রী যোগাড় করতে পারলেই আমি আবার হের রোজেনস্টকের কাছে গান শেখা শুরু করতে পারবো। এবারে তোমার ওই কৌচকানো জাজোড়া একটু সোজা করে নাও, লক্ষ্মীটি—তারপর এসো, আমরা মজা করে খেয়েনি।’

‘তোমার দিক দিয়ে তুমি ঠিকই করেছো,’ ছুরি আর কাঁটা দিয়ে একপাঞ্জ কড়াইশুঁটি আক্রমণ করতে করতে জো বললো, ‘কিন্তু আমার দিকটা একবার ভেবে ছাখো তো! তুমি কি মনে করেছো, তোমাকে রোজগারের জন্তে খাটা-খাটনি করতে দিয়ে আমি উচ্চতর শিল্পের রাজস্বে ছিনালি করে বেড়াবো?’

কক্ষণো না। আর কিছু না হোক, ধবরের কাগজ বিক্রি করে বা রাস্তায় ধোয়া বিচ্ছিয়ে দু-এক ডলার ভো ঘরে আনতে পারবো!’

ডেলিয়া এগিয়ে গিয়ে জোর গলা জড়িয়ে ধবলো, ‘বোকামো করে না, জো! তোমাকে শেখার পালা চালিয়ে যেতেই হবে। এমন তো নয় যে আমাকে গান-বাজনা ছেড়ে দিয়ে অন্য কোনো কাজ করতে যেতে হচ্ছে। শেখাতে শেখাতেও আমি শিখবো। সব সময় আমি তো গান বাজনার মধ্যেই থাকছি। সপ্তাহে পনেরো ডলার দিয়ে আমরা লাঞ্ছনপতির মতো সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকতে পারবো। মি. ম্যাক্সিস্টারকে ছাড়ার কথা তুমি কিছুতেই ভাববে না।’

‘বেশ,’ গোল গোল কবে কাটা নীল রঙের সবজির ঝালাটার দিকে হাত বাড়ালো জো। ‘কিন্তু তোমার ওই গান শেখানোর ব্যাপারটো আমার বিচ্ছিন্নি লাগছে। ওটা শিল্প নয়।’

‘শিল্পকে ভালোবাসলে কোনো কাজই তেমন কঠিন বলে মনে হয় না,’ ডেলিয়া বললো।

‘পার্কের মধ্যে আমি যে ছবিটা এঁকেছিলাম তাতে আকাশের দৃশ্যটা দেখে ম্যাক্সিস্টার খুব প্রশংসা করেছেন,’ জো বললো। ‘আর টিংকল তার দোকানে কাচের জানলার গোটা দুই ছবি টাঙিয়ে রাখার অনুমতি দিয়েছে। তেমন কোনো পরসামান্য গবেষকের চোখে যদি ওগুলো ধরে যায়, তাহলে হয়তো ওর মধ্যে একটা ছবি আমি বিক্রি করতে পারবো।’

‘নিশ্চয়ই পারবে, আমি জানি,’ ডেলিয়া মিষ্টি করে বললো। ‘এবারে এসো, জেনারেল পিঙ্কনি আর এই মাংসের রোস্টটার প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়া যাক।’

পরের সপ্তাহে ল্যারাভিরা রোজই বেশ সকাল সকাল প্রাতরাশ সেবে নিয়েছে। সকালবেলাকার পরিবেশে সেন্ট্রাল পার্কে গিয়ে ছবি আঁকায় জোর খুব উৎসাহ। ডেলিয়া তাকে খাইয়ে দাইয়ে, আদর করে, উৎসাহ দিয়ে, সাতটার সময় চুমু দিয়ে বিদায় জানাতো। শিল্পের আকর্ষণ বড়ো তীব্র। তাই জোর বাড়ি ফিরতে প্রায়ই সন্ধ্যা সাতটা বেজে যেতো।

সপ্তাহের শেষে ডেলিয়া ওদের ৮×১০ (ফুট) বৈঠকখানা ঘরের ৮×১০ (ইঞ্চি) সেন্টার টেবিলে মধুর গর্ভ আর দীর্ঘ ক্লান্ত ভঙ্গিতে বিজয়িনীর মতো তিনটে পাঁচ ডলারের নোট ছুঁড়ে দিলো।

‘মাঝে মাঝে ক্লিমেন্টিনা আমাকে বড্ড খাটায়,’ সামান্য অবসন্ন স্বরে

ডেলিয়া বললো। 'বোধহয় যথেষ্ট রেওয়াজ করে না। প্রায়ই একটা জিনিস বার বার করে দেখাতে হয়। তাছাড়া সব সময়েই একেবারে সাদা পোশাক পরে থাকে—দেখতে বিল্ডী একঘেয়ে লাগে। কিন্তু জেনারেল পিঙ্কনি ভারি ভালো মানুষ! তোমার সঙ্গে আলাপ হলে বুঝতে পারতে। ক্রিমেন্টিনাকে পিয়ানো শেখানোর সময় মাঝে মাঝেই উনি ঘরে এসে হাজির হন। জানোই তো, ঠুং জ্বী মারা গেছেন! দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে উনি নিজের সাদা ছাঙলে-দাড়ি-গুলো টানেন আর সব সময় শুধু জিগেস করেন, 'কি, গলা-কাঁপুনি কেমন এগুচ্ছে?' ঠুংদের বৈঠকখানার দেয়ালে কাঠের কাজগুলো যদি তুমি দেখতে! অ্যান্ট্রাকান গালচেগুলোরই বা কি বাহার! জানো জো, ক্রিমেন্টিনার ছোটো ছোটো কাশিগুলো ভারি মজার। শুকে দেখে যেমন মনে হয়, আশা করি ও তার চাইতে বেশি শক্তপোক্ত। আমি কিন্তু সত্যিই শুকে ভালোবেসে ফেলেছি। মেঘেটা ভারি ভদ্র—অতো উঁচু বংশের মেয়ে! জেনারেল পিঙ্কনির ভাই তো এক সময় বলিভিয়ার মন্ত্রী ছিলেন!'

জো তখন মন্টেক্রিস্টোর মতো মেজাজে পকেট থেকে একটা দশ, একটা পাঁচ, একটা দুই আর একটা এক ডলারের বৈধ নোট ডেলিয়ার নোটগুলোর পাশে নামিয়ে রেখে উচ্ছল স্বরে বললো, 'জলসুঙে ঝাঁকা সেই ওপরের দিকে ক্রমশ সরু হয়ে যাওয়া চৌকো স্তম্ভের ছবিটা পিয়োরিয়ার এক ভদ্রলোকের কাছে বিক্রি করে দিলাম!'

'আমার সঙ্গে তামাশা করো না, জো—সে পিয়োরিয়ার লোক নয়।'

'পুরোপুরিই তাই। তুমি যদি তাকে দেখতে, ডেল! ইয়া মোটা চেহারা, গলায় পশমী মাফলার আর হাতে একটা পালকের খড়কে। টিংকলের দোকানের জানলায় ছবিটা দেখে সে প্রথমে ভেবেছিলো, ওটা একটা উইণ্ডমিলের ছবি। যাই হোক, ছবিটা সে কিনেছে এবং আরও একটা ছবির ক্রয়মাণ দিয়েছে। লাকাওয়ানার গুদামঘরের ছবি—তেলরঙে ঝাঁকতে হবে—ওটা সে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে। আর গান শেখানো! হ্যাঁ, আমার ধারণা ওর মধ্যেও শিল্প আছে।'

'তুমি যে শিল্পচর্চা চালিয়ে যাচ্ছে, এজন্তে আমি ভীষ-ষণ খুশী।' ডেলিয়া আন্তরিক স্বরে বললো, 'তুমি জিতবেই! ওহ্, তেরত্রিশ ডলার! খরচ করার জন্তে এর আগে আমরা কোনোদিনও এতো টাকা হাতে পাইনি! আজ রাত্তিরে আমরা ঝিহুক খাবো।'

'আর ফিলি মিনিয়'র সঙ্গে স্ট্রাম্পেন,' বললো জো।

পরের শনিবার সন্ধ্যাবেলা জো আগে বাড়িতে ফিরলো। বৈঠকখানার টেবিলে আঠারোটা ডলার রেখে, সে হাত থেকে বেশ খানিকটা কালচে রঙ ধুয়ে সাফ করে নিলো। আধ ঘণ্টা বাদে ডেলিয়া এসে পৌঁছলো। ওর ডান হাতে একটা বেচপ আকৃতির ব্যাণ্ডেজ।

‘এসব কি করে হলো?’ যথারীতি খ্রীতি সন্তোষজনক জানাবার পর জিগেস করলো জো।

ডেলিয়া হাসলো, তবে খুব একটা খুশির হাসি নয়।

‘গান বাজনা শেষার পর ক্রিমেন্টিনা আমাকে ওয়েলস র‍্যাবিট খাওয়ার জগ্লে পীড়াপীড়ি করছিলো। এমন অদ্ভুত মেয়ে, বিকেল পাঁচটায় বলে কিনা ওয়েলস র‍্যাবিট খেতে! জেনারেলও ছিলেন। চাটু আনার জগ্লে ভদ্রলোক কিভাবে ছুটে গেলেন, তুমি যদি দেখতে—যেন বাড়িতে চাকরবাকর কেউ নেই! আমি জানি ক্রিমেন্টিনার শরীরটা ভালো নয়—আর ও ভীষণ নার্ভাস। পরিবেশন করতে গিয়ে ও বেশ খানিকটা ফুটন্ত ঝোল চলকে আমার হাতে ফেলে দিয়েছে। ভীষণ যত্নগা হয়েছিলো। বেচারী মেয়েটাও খুব দুঃখ পেয়েছে। আর জেনারেল পিঙ্কনি... তাঁর তো প্রায় মাথা খারাপ হবার মতো অবস্থা! এক ছুটে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে গিয়ে উনি এক ধরনের তেল আর ব্যাণ্ডেজ বাঁধার জিনিসপত্রগুলো আনার জগ্লে কাকে যেন ওষুধের দোকানে পাঠিয়ে দিলেন। এখন আর ততোটা যত্নগা হচ্ছে না।’

‘এগুলো কি?’ আলতো করে ডেলিয়ার হাতটা নিজের হাতে তুলে নিয়ে, ব্যাণ্ডেজের তলায় কয়েকটা সাদা ফেসো দেখিয়ে জিগেস করলো জো।

‘কি যেন একটা নরম জিনিস—ওগুলোতেই তেলটা লাগিয়ে নেওয়া হয়েছিলো। আচ্ছা জো, তুমি আরও একটা ছবি বিক্রি করেছো নাকি?’ টেবিলে রাখা টাকাগুলো ও আগেই দেখতে পেয়েছিলো।

‘বিক্রি করেছি কি না?’ জো বললো, ‘তা ওই পিওরিয়ার ভদ্রলোককেই জিগেস করে দেখো। আজ সে ওই গুদামঘরের ছবিটা নিয়েছে। এখনও কিছু ঠিক করেনি, তবে একটা পার্ক আর একটা হাডসন নদীর দৃশ্যও নেবে বোধ হয়। কিন্তু আজ বিকেলে কটার সময় তোমার হাতটা পুডলো, ডেল?’

‘পাঁচটা বোধ হয়,’ ডেল চিন্তিত ভঙ্গিতে বললো। ‘ইজ্জিটা... মানে ঝোলটা মোটামুটি ওই সময়েই উহন থেকে নেমেছিলো। তখন জেনারেল পিঙ্কনির অবস্থাটা তুমি যদি দেখতে, জো! যখন...’

‘এখানে একটু বসো, ডেল।’ হাত ধরে ডেলিধাকে সোফায় বসিয়ে, জো

ওর পাশে গিয়ে বসলো। তারপর নিজের একখানা হাত ওর কাঁধে রেখে জিগেস বললো, ‘গত দু সপ্তাহ ধরে তুমি কি কাজ করছো, ডেল?’

দু চোখ ডরা প্রেম আর দৃঢ়তা নিয়ে এক মুহূর্তের জন্তে শুক্ক হয়ে রইলো ডেলিয়া। তারপর জেনারেল পিঙ্কনির সম্পর্কে অশ্রুটে কি বেন বললো। কিন্তু শেষ অব্দি মাথা নিচু করে চোখের জলে সত্যি কথাটাই বলে ফেললো ও।

‘আমি কোনো ছাত্রী পাচ্ছিলাম না, জো!’ ডেলিয়া স্বীকার করলো, ‘তুমি আঁকতে শেখা ছেড়ে দেবে, তাও সহ্য করতে পারছিলাম না। তারপর ট্যুয়েন্টি-ফোর্থ স্ট্রিটের ওই বডো লগ্নিটাতে পোশাক-আশাক ইন্ট্রি করার একটা কাজ পেয়ে গেলাম। জেনারেল পিঙ্কনি আর ক্রিমেন্টেনের বাপারটা আমি বোধহয় ভালোই বানিয়েছিলাম, তাই না? আজ বিকেলে লগ্নির একটা মেয়ে একটা গরম ইব্রি আবার হাতের ওপরে নামিয়ে রেখেছিলো। বাড়িতে ফেরার সময় সারা রাত্তা ধরে আমি ওই ওয়েলস রাবিটের গল্পটা বানাতে বানাতে এসেছি। তুমি রাগ করোনি তো, জো? আমি যদি কাজটা না নিতাম তাহলে তুমিও হয়তো পিওরিয়ার ওই উদ্রসোকের কাছে তোমার ছবিগুলো বিক্রি করতে পারতে না!’

‘তিনি পিওরিয়ার লোক নন,’ জো আস্তে আস্তে বললো।

‘তিনি যেখানকার লোকই হন, তাতে কিছু এসে যায় না। কিন্তু তুমি কি চালাক, জো!...আমাকে একটা চুমু দাও!...আচ্ছা, তোমার কেন সন্দেহ হলো যে আমি ক্রিমেন্টিনাকে গান শেখাই না?’

‘আজ রাত অব্দি আমি তেমন কোনো সন্দেহ করিনি।’ জো বললো, ‘তবে আজ বিকেলে ওপরের তলায় একটি মেয়ে ইব্রিতে হাত পুড়িয়ে ফেলেছে শুনে, আমিই এঞ্জিন ঘর থেকে ওপরে ফেসো তুলো আর ভেল পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। গত দু সপ্তাহ ধরে ওই লগ্নির এঞ্জিনটা আমিই চালাচ্ছি!’

‘তাহলে তুমি ছবি...’

‘আমার পিওরিয়ার খদ্দের আর তোমার জেনারেল পিঙ্কনি—দুজনে একই শিল্পের সৃষ্টি—কিন্তু তা অঙ্কন বা সঙ্গীত শিল্প নয়।’

ওরা দুজনে হাসলো। তারপর জো বলতে শুরু করলো, ‘শিল্পকে ভালো-বাসলে, তার জন্তে কোনো কাজই...’

‘না,’ জোর ঠোটে আঙুল রেখে তাকে ধামিয়ে দিলো ডেলিয়া, ‘শুধু ভালোবাসলে।’

হিসেব

এক হাজার ডলার,' টলম্যান নামের আইনজীবী ভদ্রলোকটি গম্ভীর ও কঠোর গলায় বললেন, 'এই নিন টাকাটা।'

তরুণ গিলিয়ান স্পষ্টতই যেন মজা পেয়ে হাসলো। কয়করে নতুন পঞ্চাশ ডলারের নোট ভাঁত পাতলা বাঙালিটায় আঙুল ঠেকিয়ে সে অমায়িক ভঙ্গিতে উকিল ভদ্রলোকটিকে বুঝিয়ে বললো, 'টাকার অঙ্কটাই বড় ঝামেলায় কেলেছে। অঙ্কটা দশ হাজার হলে, সেটা বাজি পুড়িয়েও খতম করে দেওয়া যায়। আর তাতে নামডাকও হয়। এমন কি এটা পঞ্চাশ ডলার হলেও ঝামেলাটা কম হতো।'

'আপনার কাকার ইষ্টিপন্ড আপনাকে পড়ে শোনানো হয়েছে।' টলম্যান পেশাদারী শুকনো গলায় ফের বলতে লাগলেন, 'আমি জানি না, সেটার খুঁটি-নাটিগুলোর দিকে আপনি তেমন মনোযোগ দিয়েছিলেন কি না। তাই আমি একটা জিনিষ ফের আপনাকে মনে করিয়ে দিচ্ছি। এই এক হাজার ডলার খরচ করে ফেলা মাত্র, সেটা কিভাবে খরচ করা হলো তার একটা হিসেব আমাদের কাছে আপনাকে দাখিল করতে হবে। ইষ্টিপন্ডে এরকম শর্তই লেখা আছে। আমি বিশ্বাস করি, পরলোকগত মি. গিলিয়ানের ইচ্ছে অল্প-ব্যয়ী কাজ আপনি করবেন।'

'সে ব্যাপারে আপনি ভয়সা রাখতে পারেন,' তরুণ মার্জিত ভঙ্গিতে বললো। 'অবিশ্রি তাতে আবার কিছুটা বাড়তি খরচ হবে। কারণ তাহলে আমাদের একজন সচিব রাখতে হতে পারে। হিসেব নিকেবে আমি কোনো দিনই খুব একটা ভালো নই কি না।'

নোটের বাঙালিটা কোটের পকেটে গুঁজে, গিলিয়ান তার ক্লাবে গিয়ে ওল্ড ব্রাইসন নামে একটা লোককে খুঁজে বের করলো। ওল্ড ব্রাইসনের বয়েস চল্লিশ, শাস্ত এবং নিঃসঙ্গ প্রকৃতির মানুষ। এক কোণে বসে সে একখানা বই পড়ছিলো। গিলিয়ানকে এগিয়ে আসতে দেখে সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বইটা রেখে দিয়ে চশমাটা খুলে রাখলো।

'জেনে ওঠো, ওল্ড ব্রাইসন,' গিলিয়ান বললো, 'তোমাকে আমি একটা মজার গল্প শোনাবো।'

‘বিলিয়ার্ড খেলার ঘরে গিয়ে অস্ত্র কাউকে সেটা শোনালে ভালো হয়,’
ওল্ড ব্রাইসন বললো। ‘তুমি তো জানো, তোমার গল্পোগল্পো আমার মোটেই
ভালো লাগে না।’

‘গল্পটা তোমাকে বলছি শোনো, এটা অস্ত্রগুলোর চাইতে ভালো।’ একটা
সিগারেট পাকাতে পাকাতে গিলিয়ান বললো, ‘আসলে গল্পটা এতো দুঃখের
আর এমন মজার যে বিলিয়ার্ড বলের ষটখট শব্দের সঙ্গে এটা একেবারেই
যাবে না। আমি এখন আমার পরলোকগত কাকার আইন উপদেষ্টাদের অফিস
থেকে আসছি। কাকা আমার অন্ত্রে পাকা এক হাজার ডলার রেখে গেছেন।
আচ্ছা বলো দেখি, এক হাজার ডলার দিয়ে একটা লোক কিই এমন করতে
পারে?’

একটা ভিনিগারের বোতলের প্রতি একটা মোমাছি ষতোটুকু আগ্রহ
দেখায়, ওল্ড ব্রাইসন ঠিক ততোটুকুই আগ্রহ প্রকাশ করে বললো, ‘আমি তো
ভেবেছিলাম, ঈশ্বর সেপটিমাস গিলিয়ান মোটামুটি লাখ পাঁচেকের মালিক
ছিলেন।’

‘তা ছিলেন, এবং এখানেই হচ্ছে মজা।’ গিলিয়ান খুশিয়াল ভক্তিতে
বললো। ‘কাকা তাঁর পুরো মালকড়ি একটা জীবাণু পেছনে ঢেলে গেছেন।
তার মানে হলো : যে ব্যক্তি একটা নতুন রোগ জীবাণু আবিষ্কার করতে
পারবে সে পাবে সম্পত্তির অর্ধেক অংশ আর সেই রোগ জীবাণুকে কের নিমূল
করার অন্ত্রে বাদবাকি অংশটা দিয়ে তৈরি হবে একটা হাসপাতাল। এ-ছাড়া
ছুটকোছাটকা আরও দু-একটা দানধ্যান আছেন। বাড়ির খানসামা আর
তত্ত্বাবধায়িকা প্রত্যেকে দশ ডলার আর একটা করে তাঁর নাম লেখা আংটি
পাবে। ভাইপো পাবে এক হাজার ডলার।’

‘খরচ করার অন্ত্রে তুমি তো বরাবরই প্রচুর পয়সা পেয়েছো,’ ওল্ড ব্রাইসন
মন্তব্য প্রকাশ করলো।

‘দেদার পয়সা। আমার হাতখরচের ব্যাপারে কাকা ছিলেন কল্পতরু।’

‘ওঁর অস্ত্র কোনো উত্তরাধিকারী আছে নাকি?’

‘কেউ নেই,’ হাতের সিগারেটটার দিকে ভুরু কঁচকে তাকিয়ে গিলিয়ান
অস্বস্তিভরে গদি-আঁটা ডিভানটাতে একটা লাগি বসিয়ে দিলো। ‘ও হ্যাঁ,
কাকার এক পুত্র—মিস হেডেন—কাকার বাড়িতেই থাকতো। মেয়েটি শান্ত-
শিষ্ট, ওর বাবা দুর্ভাগ্যক্রমে কাকার বন্ধু ছিলেন। বলতে ভুলে গেছি, কাকার
আংটি আর দশ ডলারি রসিকতার মধ্যে ওই মেয়েটিও রয়েছে। আমিও তাই

পেলেই ভালো হতো। তাহলে টাকাটা দিয়ে ছু বোতল মাল গিলভাম, তার-
পর পরিচারককে আংটিটা উপহার দিয়ে সমস্তাটা চুকিয়ে ফেলতাম। না, তুমি
অমন হামবড়া ভাব দেখিয়ে আমাকে অপমান করো না ওল্ড ব্রাইসন। বরং
বলো, এক হাজার ডলার দিয়ে কি করা যায়।’

চশমাটা মুছে নিয়ে ওল্ড ব্রাইসন মুহূ হাসলো। এবং গিলিয়ান জানে,
আক্রমণটা আরও জোরালো করার মতলব আটলেই লোকটা অমন করে
হাসে।

‘এক হাজার ডলার মানে অনেক টাকা, আবার সামান্য টাকাও বটে।’ ওল্ড
ব্রাইসন বললো, ‘একজন ওই টাকায় বাড়ি কিনে স্ব্থের সংসার সাজিয়ে
রকফেলারকেও উপহাস করতে পারে। কেউ আবার অসুস্থ স্ত্রীকে বায়ু পরিব-
র্তনের জন্তে দক্ষিণ দেশে পাঠিয়ে, স্ত্রীর জীবন রক্ষা করতে পারে। জুন জুলাই
আর আগস্ট মাসে এক হাজার ডলার দিয়ে একশো বাচ্চার জন্তে খাটি দুধ
কিনে, অন্তত পঞ্চাশটা বাচ্চাকে বাঁচানো চলে। আবার আয়োদ করার জন্তে
ওই টাকা দিয়ে তুমি কোনো সম্ভ্রান্ত জায়গায় গিয়ে আধঘণ্টা তাসের জুয়াও
খেলেতো পারো। কোনো উচ্চাকাঙ্ক্ষী বালক ওটা দিয়ে লেখাপড়া শিখতে
পারে। শুনেছি গতকাল নাকি এক নিলাম থেকে ওই টাকাতেই করাসী
শিল্পী কারোর একখানা আসল ছবি পাওয়া গেছে। নিউ হ্যাম্পশায়ার শহরে
গিয়ে ওই টাকায় তুমি দু বছর দিব্যি সম্ভ্রান্তভাবে বসবাস করতে পারো।
আবার একটা সম্ভ্রান্ত জন্তে ম্যাডিসন স্কোয়ার বাগানটা ভাড়া নিয়ে সেখানে
ভাবী উত্তরাধিকারীদের সামনে তাদের সম্ভ্রান্ত বিপদ-আপদ সম্পর্কে বক্তৃতাও
করতে পারো।’

‘শোনো হে ওল্ড ব্রাইসন,’ সর্বদা অচঞ্চল গিলিয়ান বললো, ‘নীতিবাক্য
শোনাতে চাইলে কেউ তোমাকে পছন্দ করবে না। আমি তোমার কাছে
জানতে চেয়েছিলাম, এক হাজার ডলার দিয়ে আমি কি করতে পারি।’

‘তুমি?’ ব্রাইসন মুহূ হাসলো, ‘শোনো বনি গিলিয়ান, ওটা দিয়ে তুমি
একটি মাত্র যুক্তিসঙ্গত কাজই করতে পারো। টাকাটা দিয়ে তুমি মিস লোতা
লরিয়ারকে একটা হীরের লকেট কিনে দিয়ে, ইডাহোতে গিয়ে একটা পশু প্রজ-
নন খামার খুলে বসতে পারো। আমি তোমাকে ভেড়ার খামার খোলারই পরা-
মর্শ দিচ্ছি, কারণ বিশেষ করে ভেড়া জীবটা আমার ভীষণ অপছন্দ।’

‘ধন্তবাদ,’ গিলিয়ান উঠে দাঁড়ালো। ‘আমার মনে হয়েছিলো, তোমার
ওপরে ভরসা রাখা যায়। তা তুমি সঠিক পরামর্শটাই বাতলে দিয়েছো। টাকাটা

আমি এক ধোঁকেই খরচ করতে চাইছিলাম, কারণ খরচের একটা হিসেব আমাকে দাখিল করতে হবে। আর বিভিন্ন খাতে খরচের হিসেব রাখা আমার পোষাবে না।’

একটা ট্যাক্সির জন্তে ফোন করলো গিলিয়ান। তারপর ট্যাক্সিচালককে বললো, ‘কলম্বাইন থিয়েটারের মঞ্চে ঢোকান দরজায় চলো।’

মিস লোতা লরিয়ার তখন পাউডারের পাক দিয়ে নিজের মুখখানাকে একটু ঠিকঠাক করে নিচ্ছিলো। জনাকীর্ণ ম্যাটিনি শোর মঞ্চে ডাক পাবার জন্তে ও তখন প্রায় প্রস্তুত। ইতিমধ্যে বেশবিত্তাসকারী এসে মি. গিলিয়ানের নামটা জানালো।

‘ভেতরে আসতে দাও,’ মিস লরিয়ার বললো। তারপরে বলে উঠলো, ‘কি ব্যাপার, ববি? আমাকে কিন্তু আর দু মিনিটের মধ্যেই মঞ্চে যেতে হবে।’

‘তোমার ডান কানটা শুধু একটু এদিকে ঘোরাও,’ গিলিয়ান বললো। ‘হ্যাঁ, এবারে অনেকটা হয়েছে। দু মিনিট সময়ও আমার লাগবে না। আচ্ছা শোনো, তুমি একটা লকেট নেবে নাকি? সেটার জন্তে আমি একের পিঠে তিনটে শুল্ক অফিস খরচ করতে পারি।’

‘তা তুমি যা বলবে,’ মিস লরিয়ার সুরেলা গলায় বললো। ‘আমার ডান হাতের দস্তানাটা দাও, অ্যাডামস। হ্যাঁ, সেদিন বাস্তবের ডেলা স্টাসির গলায় যে হারটা ছিলো—তুমি সেটা দেখেছিলে, ববি? ওটা ও টিকানি থেকে বাইশ শো ডলারে কিনেছে। তবে ওটা অবিশ্বাস্য... আমার কাঁধের কাপড়টা একটু বা দিকে টেনে দাও তো, অ্যাডামস।’

‘মিস লরিয়ার, এবারে আসুন’—একজন কর্মচারী চিৎকার করে ডাকলো।

গিলিয়ান পায়ে পায়ে বেরিয়ে এসে তার জন্তে অপেক্ষায় থাকা ট্যাক্সিটার কাছে গিয়ে হাজির হলো।

‘আচ্ছা, তুমি এক হাজার ডলার হাতে পেলে কি করতে, বলো তো?’ ট্যাক্সি-চালককে জিগেস করলো সে।

‘মোজ করে বসে গেলার জন্তে একটা মদের দোকান খুলতুম,’ ট্যাক্সি-চালক তৎক্ষণাৎ ফ্যাসফেসে গলায় জবাব দিলো। ‘আমি একটা জায়গা জানি, সেখানে দোকানটা খুললে দু হাতে মাল কামানো যাবে। একটা মোড়ের মাথায় চার-তলা একটা পাকা বাড়ি। আমি সব চিন্তা ভাবনা করে রেখেছি। দোতলায় রেস্টোরাঁ, তিন তলায় হাত আর নখের বিদ্যমতদারি আর চার তলায় জুয়ার আড্ডা। আপনি যদি কিছু মালকড়ি লাগাবার কথা ভেবে থাকেন...’

‘আরে না, না।’ গিলিয়ান বললো, ‘শুধু জানতে ইচ্ছে করছিলো বলেই কথটা জিগেস করলাম। শোনো, আমি তোমাকে এক ঘণ্টার জন্যে ভাড়া করছি। আমি খামতে না বলা অঙ্কি তুমি গাড়ি চালিয়ে যাবে।’

ব্রডওয়ে ধরে সামান্য এগুতেই গিলিয়ান ট্যাক্সি খামাতে বললো। পাশপাশে একটা টুলের ওপরে বসে একজন অঙ্ক পেল্লিল বিক্রি করছিলো। ট্যাক্সি থেকে নেমে গিলিয়ান তার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো।

‘তোমাকে একটা কথা জিগেস করছি, কিছু মনে করো না,’ গিলিয়ান বললো। ‘আচ্ছা, তোমার যদি এক হাজার ডলার থাকতো তাহলে তুমি কি করতে?’

‘এইমাত্র যে ট্যাক্সিটা এলো, আপনি সেটা থেকেই নামলেন—তাই না?’ জিগেস করলো অঙ্ক লোকটা।

‘হ্যাঁ।’

‘দিনের বেলা ট্যাক্সি চেপে আপনি বোধহয় ঠিক কাজই করছেন। তা ইচ্ছে হলে আপনি এটা একটু দেখতে পারেন।’

কোটের পকেট থেকে ছোট্ট একটা বই বের করে সেটা গিলিয়ানের দিকে এগিয়ে দিলো লোকটা। গিলিয়ান দেখলো, সেটা ব্যাঙ্কে টাকা জমা রাখার বই এবং তাতে অঙ্ক লোকটার নামে এক হাজার সাত শো পঁচিশ ডলার জমা রয়েছে। বইটা লোকটাকে ফিরিয়ে দিলো গিলিয়ান। তারপর ট্যাক্সিতে চেপে বললো, ‘একটা জিনিস ভুলে গিয়েছিলাম—তুমি বরং ব্রডওয়েতে টলম্যান অ্যাণ্ড শার্পের ওকালতি অফিসের দিকে চলো।’

আইনজীবী টলম্যান সোনার ফ্রেমের চশমার ওধার থেকে বিরক্ত এবং প্রশ্নালু দৃষ্টিতে গিলিয়ানের দিকে তাকালেন।

‘মাক করবেন,’ গিলিয়ান হাসিমুখে বললো, ‘আপনাকে একটা প্রশ্ন জিগেস করতে পারি? প্রশ্নটা যে তুচ্ছ নয়, সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত। আচ্ছা, আংটি আর ওই দশটা ডলার ছাড়া আমার কাকা মিস হেডেনকে আর কিছু দিয়ে গেছেন কি?’

‘না, আর কিছু নয়।’

‘অনেক ধন্যবাদ, স্যার।’

ফের ট্যাক্সিতে চেপে গিলিয়ান ট্যাক্সির চালককে তার পরলোকগত কাকার বাড়ির ঠিকানাটা জানিয়ে দিলো।

মিস হেডেন তখন লাইব্রেরিতে বসে চিঠিপত্র লিখছিলেন। ছোটখাট ছিপ-

হিঁপে চেহারা মিস হেডেনের, পরনে কালো পোশাক। কিন্তু ওর চোখ দুটিকে একটু তাকিয়ে দেখতে হয়। গিলিয়ান এমন ভঙ্গিতে ঘরে গিয়ে ঢুকলো যেন গোটা দুনিয়াকেই সে তুচ্ছ জ্ঞান করে।

‘আমি সোজা টলম্যান বুড়োর কাছ থেকে আসছি। ওঁরা সমস্ত কাগজ-পত্রগুলো ভালো করে পড়ে শুনে দেখছেন। কাকার ইষ্টিপন্ডে ওঁরা একটা...’ স্মৃতি হাতড়ে সঠিক আইনগত পরিভাষাটা খুঁজে নিয়ে গিলিয়ান বললো, ‘ওঁরা একটা সংশোধন কিংবা সংযোজন অথবা ওই ধরনের একটা কিছু খুঁজে পেয়েছেন। মনে হয়, কাকা দ্বিতীয় বার চিন্তা ভাবনা করে একটু দরাজ হয়ে তোমাকে আরও এক হাজার ডলার দিয়ে গেছেন। আমি এদিক দিয়েই যাঁবো বলে টলম্যান আমাকে দিয়েই টাকাটা পাঠিয়ে দিলেন। এই নাও। শুনে দেখে নাও, ঠিক আছে কিনা।’

টেবিলের ওপরে ওর হাতের পাশে টাকাটা রাখলো গিলিয়ান।

‘ওহ্!’ মিস হেডেন ফ্যাকাশে হয়ে উঠে ফের বললো, ‘ওহ্!’

গিলিয়ান অর্ধেক ঘুরে, জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকালো। তারপর নিচু গলায় বললো, ‘সম্ভবত তুমি জানো যে আমি তোমাকে ভালোবাসি!’

‘আমি দুঃখিত,’ টাকাটা তুলে নিলো মিস হেডেন।

‘কোনো আশাই কি নেই?’ প্রায় হালকা স্বরেই জিগেস করলো গিলিয়ান।

‘আমি দুঃখিত,’ মিস হেডেন ফের বললো।

‘আচ্ছা, আমি একটা জিনিস একটু লিখে নেবো?’ হাসি মুখে জিগেস করলো গিলিয়ান। তারপদ বিশাল লাইব্রেরি-টেবিলটার সামনে গিয়ে বসলো। মিস হেডেন তাকে কাগজ আর কলম দিয়ে নিজের টেবিলে কিরে গেলো। গিলিয়ান তখন এক হাজার ডলার খরচের হিসেবটা এইভাবে লিখলো :

‘কুলকলঙ্ক রবার্ট গিলিয়ান শাশুত স্বপ্নের খাতে জঁব্বরের নামে জগত্তের শ্রেষ্ঠতম এবং প্রিয়তম নারীকে এক হাজার ডলার প্রদান করেছে।’

লেখাটা একটা খামে পুরে, মাথা নিচু করে অভিধান জানিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লো গিলিয়ান। ফের টলম্যান অ্যাণ্ড শার্পের অফিসের সামনে গিয়ে থামলো তার ট্যাক্সিটা।

‘ওই হাজার ডলার আমি খরচ করে কেলেছি,’ সোনার চশমা পরা টলম্যানকে হাসিমুখে বললো গিলিয়ান। ‘তাই আগেকার কথামতো হিসেবটা

দিতে এলাম। বেশ গরম পড়ে গেছে কিন্তু—আপনি কি বলেন, মি. টলম্যান ?’ একটা সাদা খাম উকিল বাবুর টেবিলে ছুঁড়ে দিলো সে, ‘এর মধ্যেই আপনি হিসেবটা পেয়ে যাবেন, স্যার—টাকাটা কিভাবে খরচ করা হয়েছে তা ওর মধ্যেই লেখা আছে।’

খামটা স্পর্শ না করে, মি. টলম্যান দরজার কাছে গিয়ে তাঁর অঙ্গীদার শার্পস্ক ডাকলেন। তারপর দুজনে মিলে বিশাল সিন্দুকটার আনাচে-কানাচে খোঁজাখুঁজি করে, তাঁদের তল্লাশির পারিতোষিক—মোম দিয়ে সীলমোহর করা একটা বিশাল খাম—টেনে বের করলেন। বলপ্রয়োগে খামটা খুলে, ভেতরের জিনিসটা নিয়ে দুজনে মাথা ঘামালেন খানিকক্ষণ। অবশেষে টলম্যান বললেন, ‘মি. গিলিয়ান, আপনার কাকার উইলের একটা ক্রোড়পত্র আছে—সেটা গোপনে আমাদের হাতে দেওয়া হয়ছিলো। আমাদের ওপরে নির্দেশ ছিলো, উইলের শর্ত অনুযায়ী আপনি ওই এক হাজার ডলারের সম্পূর্ণ হিসেব দাখিল না করা পর্যন্ত সেটা যেন খোলা না হয়। ওটার আইনগত পরি-ভাষার অর্থ বোঝাতে গিয়ে আমি আপনাকে বিভ্রান্ত করে তুলতে চাই না, তাই শুধু আসল কথাটাই আপনাকে জানিয়ে দিচ্ছি।

‘ক্রোড়পত্রে এই মর্মে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে যে ওই এক হাজার ডলার খরচ করার ধরন দেখে যদি বোঝা যায়, আপনি পুরস্কারযোগ্য কোনো গুণ বা ভোগাতার অধিকারী তাহলে আরও অনেক সুবিধে আপনি পাবেন। এ ব্যাপারে মি. শার্প এবং আমাকে বিচারক করা হয়েছে। আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি, আমরা সম্পূর্ণ জায়াভাবে এবং উদারতার সঙ্গেই আমাদের কর্তব্য পালন করবো। আপনার প্রতি আমরা আদৌ বিরূপ মনোভাব পোষণ করি না, মি. গিলিয়ান। এবারে ওই ক্রোড়পত্রের কথায় ফিরে আসা যাক। আপনি সুবিবেচিত সুচিন্তিত এবং নিঃস্বার্থভাবে ওই টাকাটা খরচ করলে পঞ্চাশ হাজার ডলার মূল্যের ঋণপত্র আপনার হাতে তুলে দেবার ক্ষমতা আমাদের আছে। ঋণপত্রগুলি এই উদ্দেশ্যেই আমাদের হেফাজতে রাখা হয়েছে। কিন্তু আমাদের মক্কেল পরলোকগত মি. গিলিয়ান একথা স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে গেছেন যে অতীতে আপনি যেভাবে টাকা-পয়সা খরচ করেছেন—আমি পরলোকগত মি. গিলিয়ানের উক্তি উদ্ধৃত করে বলছি—কুসংসর্গে মিশে নিন্দনীয় আমোদ-প্রমোদে অহেতুক অর্থ অপচয় করেছেন—এ টাকাটাও যদি তেমনি ভাবেই খরচ করেন, তাহলে ঋণপত্রগুলো অবিলম্বে পরলোকগত মি. গিলিয়ানের পোস্ত মিরিয়াম হেডেনকে দিবে দিতে হবে। অতএব মি. গিলিয়ান..

মি. শার্প এবং আমি আপনার ওই হাজার ডলারের হিসেবটা পরীক্ষা করে দেখবো। আমার বিশ্বাস, হিসেবটা আপনি লিখিতভাবেই পেশ করেছেন। এবং আমি আশা করি, আমাদের সিদ্ধান্ত আপনার আস্থা অর্জন করবে।’

মি. টলম্যান খামটার দিকে হাত বাড়ালেন। কিন্তু গিলিয়ান সামান্য ক্লিথ হাতে তাঁর আগেই সেটা তুলে নিলো। তারপর হিসেবস্বত্ব খামটা ধীরেস্থে কাল কাল করে ছিঁড়ে, টুকরোগুলো নিজের পকেটে রেখে দিলো।

‘ঠিক আছে,’ যুহু হাসলো গিলিয়ান। ‘এটা দিয়ে আপনাদের বিব্রত করার কোনো প্রয়োজন নেই। আসলে বিভিন্ন খাতে লেখা খরচের হিসেব আপনারা ঠিক বুঝতে পারবেন বলে মনে হয় না। এক হাজার ডলার আমি ঘোড়দৌড়ের মাঠে খুইয়েছি। আচ্ছা, আমি তা হলে চলি—বিদায় ভদ্রমহোদয়-গণ!’

গিলিয়ান ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পর টলম্যান ও শার্প পরস্পরের দিকে তাকিয়ে শোকার্ত ভঙ্গিতে মাথা নাড়লেন। কারণ তাঁরা শুনতে পাচ্ছিলেন, হলঘরের পথে লিকটের জন্তে অপেক্ষা করতে করতে গিলিয়ান তখন মনের আনন্দে শিস দিচ্ছে।

প্রতীকার প্রদীপ

প্রশ্নটার দুটো দিকই আছে। অত্র দিকটার কথা একটু তোলা যাক। প্রায়ই আমরা ‘দোকানী-মেয়ে’ কথাটা শুনতে পাই। এদের কিন্তু কোনো অস্তিত্বই নেই। কিছু মেয়ে আছে যারা দোকানে কাজ করে। দোকানে চাকরি করেই ওরা জীবিকা নির্বাহ করে। কিন্তু ওদের পেশাটাকে বিশেষণ করে দেওয়া হবে কেন? ওদের সম্পর্কে আমাদের বিচার-বিবেচনাটা একটু থায়া হওয়া উচিত। যে সমস্ত মেয়েরা ফিক্‌থ অ্যান্ডিনিউতে থাকে, তাঁদের তো আমরা ‘বিয়ের মেয়ে’ বলে উল্লেখ করি না!

লাও আর তানসি দুজনে প্রাণের বন্ধু। গ্রামের বাড়িতে বাবাবদাবার তেমন জুটতো না বলে ওরা চাকরি খোঁজার জন্তে এই বড়ো শহরটাতে এসে হাজির হয়েছিলো। তানসির বয়েস তখন উনিশ, আর লাওয়ের কুড়ি। ‘দুজনেই স্কন্দরী, কর্মঠ, গ্রামের মেয়ে। যাকে অভিনয় করার কোনো উচ্চাশাই

• ওদের ছিলো না। নিয়তিই একটা সস্তা সম্ভ্রান্ত বোর্ডিং হাউসে ওদের এনে তোলে। দুজনেই চাকরি পেয়ে যায়, দুজনেই রোজগার করতে থাকে। তখনও ওরা পরম্পরের বন্ধু। এইভাবে ছ মাস কেটে যাবার পর, ওদের সঙ্গে পরিচিত হবার জন্তে আমি আপনাদের এগিয়ে আসতে অহরোধ জানাবো। ইনি হচ্ছেন সুধী পাঠক : আর এরা আমার দুই বাছুরী—মিস গ্রানসি আর মিস লাও। কর্মমর্দন করার অবকাশে দয়া করে ওদের পোশাক-আশাকটা একটু লক্ষ্য করুন। সাবধানে। হ্যাঁ, সাবধানে—কারণ ঘোড়ার প্রদর্শনীতে মহার্ষ আসনে বসে থাকা মহিলার মতো। ওরাও ওদের দিকে কান্নর তাকিয়ে থাকাকাটা পছন্দ করে না।

লাও একটা ধোবিখানায় ইন্ট্রি করে—কটা পোশাক ইন্ট্রি করলো, সেই হিসেবে মাইনে পায় ও। ওর পরনে লাল রঙের একটা বেচণ পোশাক, টুপির পালকটা ঠিকি চারেক বেশি লম্বা। কিন্তু বেজির লোমে তৈরি ওর দস্তানা আর স্কাটটার দাম পঁচিশ ডলার। শীতকাল শেষ হবার আগেই বিভিন্ন দোকানের জানলায় কাচের আড়ালে ওই ধরনের জিনিসগুলোর গায়ে ৭-২৮ ডলার দাম লেখা টিকিট ঝুলিয়ে দেওয়া হবে। লাওয়ের গাল দুটো গোলাপী, হালকা নীল রঙের চোখ দুটি ভারি উজ্জ্বল। ওর সমস্ত অস্তিত্বেই পরিতৃপ্তির প্রকাশ।

গ্রানসিকে আপনি দোকানী মেয়েই বলবেন—কারণ ওই অভ্যাসটি আপ-নার আছে। ‘বিশেষ নমুনা’ বলতে আসলে কিন্তু কিছুই নেই। অথচ বিকৃত প্রজন্ম সর্বদাই একটা বিশেষ নমুনা খুঁজে বেড়ায়। তাই ওর চেহারার নমুনাটা দিয়ে রাখি। ওর খোঁশাটা খুব উঁচুতে তুলে বাঁধা, বুক অতিরিক্ত উত্তুল। পরনের স্কাটটা সস্তা, কিন্তু সঠিক মাপের। শীতের তীক্ষ্ণ বাতাস আটকাবার জন্তে লোমের তৈরি কোনো পোশাক ওর নেই। কিন্তু মোটা কাপড়ে তৈরি খাটো বুলের জাকেটটা ও এমন খোঁশ মেজাজে পরে থাকে যে মনে হয় ওটা পারস্তের ভেড়ার চামড়ায় তৈরি। ওর চোখে-মুখে খাঁটি দোকানী মেয়ের অভিব্যক্তি। তাতে নারীত্বের বন্ধনার বিরুদ্ধে যুগ্ম নেশানো নিঃশব্দ বিদ্রোহ এবং প্রতিশোধের বিষন্ন ভবিষ্যৎবাণী লুকিয়ে থাকে। ও সব চাইতে জোরে হেসে উঠলেও ওই অভিব্যক্তিটা থেকেই যায়। ক্লম ক্লমকদের চোখেও ওই অভিব্যক্তি দেখতে পাওয়া যায়। গ্যাব্রিয়েল যেদিন আমাদের পৃথিবীটাকে ধ্বংস করে দিতে আসবে, সেদিন আমাদের মধ্যে যারা বঁচে থাকবে তারা গ্যাব্রিয়েলের মুখেও ওই অভিব্যক্তি দেখতে পাবে। ওই অভিব্যক্তিতে পুরুষ-মহাশয়ের নির্জীব ও লজ্জিত হয়ে ওঠা উচিত, কিন্তু তারা কৃত্রিম হাসি হেসে

ওদের হাতে ফুল তুলে দিতে চায়—স্বতোর গাঁথা ফুল ।

এবারে আপনি ওদের বিদায় অভিবাদন আনিয়ে, মাথা থেকে টুপিটা খুলে হাতে নিয়ে চলে আসুন । লাও এবারে সহদয় ভঙ্গিতে বলবে, ‘আবার দেখা হবে ।’ আর গ্রানসি ব্যঙ্গ মিশিবে একটু মিষ্টি করে হাসবে—ফলে আপনার মনে হবে আপনাকে বিদায় দিতে ওর ধারাপ লাগছে—এবং তারপরেই ও নক্ষত্র-লোকে উড়ে যাওয়া একটা সাদা মথের মতো যেন নাচতে নাচতে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে যাবে ।

রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে ওরা দুজনে ড্যানের জন্তে অপেক্ষা করছিলো । ডান লাওয়ের বিশেষ বন্ধু । কিন্তু খুব বিখ্যস্ত কি ? না, তবে হাতের পাঁচ তো বটেই !

‘তোমার ঠাণ্ডা লাগছে না, গ্রানসি ?’ লাও জিগেস করলো । ‘হুয়ায় আট ডলারের জন্তে তুমি কেন যে ওই ঠাণ্ডা দোকান-ঘরটাতে কাজ করিস । অথচ গত হুয়ায় আমি সাড়ে আঠারো ডলার রোজগার করেছি । ইঞ্জি কীটা অবিশ্রি দোকানের কাউটারে দাঁড়িয়ে লেন বিক্রি করার মতো সুখের চাকরি না, তবে এতে পয়সা আছে । আমরা যারা ইঞ্জি করি, কেউই দশ ডলারের কম বোজগার করি না । আর এটাকে আমি একটুও কম সম্মানজনক কাজ বলে মনে করি না ।’

‘তোমার ইচ্ছে থাকলে তুমি তাই কর,’ গ্রানসি ওপরের দিকে নাকটা তুলে বললো । ‘তবে আমার কাছে হুয়ায় এই আট ডলারের কাজটাই বেশি ভালো । আমি ভালো ভালো জিনিসপত্র আর ভরলোকজনের মধ্যে থাকতে ভালোবাসি । এই তো সেদিনই, আমাদের দোকানের একটি মেয়ের সঙ্গে পিটসবার্গের একটা লোকের বিয়ে হয়ে গেলো । লোকটার ইম্পাতের কাব-খানা কিংবা কামারশালা বা ওই ধরনেরই কিছু একটা আছে—দুদিন বাদেই লক্ষপতি হয়ে যাবে । একদিন আমিও ওই ধরনের একটা লোককে পাকড়ে কেসবো । আমি আমার চেহারা বা অলু কিছুই জন্তে গর্ব করছি না—তবে বড়োসড়ো পুরস্কারের টোপ থাকলে, তেমন সুযোগ আমি ছাড়বো না । কিন্তু ধোবিধানায় একটা মেয়ে তেমন সুযোগ পাবে কি করে ?’

‘কেন, ড্যানের সঙ্গে তো আমার সেখানেই আলাপ হয়েছিলো !’ লাও বিজয়িনীর মতো বললো, ‘ও রোববারের জন্তে আমি আর কলার ইঞ্জি করাতে এসে আমাকে দেখতে পায় । আমি তখন প্রথম টেবিলটাতে ইঞ্জি করছিলাম । কাজ করার জন্তে আমরা প্রত্যেকেই ওই টেবিলটা পেতে চাই । সেদিন এলা ম্যাগিনিস অসুস্থ ছিলো বলে আমি ওর জায়গাটা পেয়েছিলাম । ডান বলেছে,

প্রথমে সে আমার হাত দুটো লক্ষ্য করেছিলো। কি নিটোল আর কসী হাত ! আমার হাত দুটো তখন গোটানো ছিলো। ধোবিখানায় কিছু কিছু ভালো লোকও আসে। স্কাটকেসে করে পোশাক-আশাক নিয়ে আসা আর চট করে হাতল ঘুরিয়ে দরজা খোলার ধরন দেখলেই তাদের চিনতে পারা যায়।’

‘তুই ওই বেন্টটা কি করে পরিস রে, লাও ?’ জ্ঞানসি ওর চোখ দুটোতে এক টুকরো মিঠে তাজ্জিল্য ফুটিয়ে আপত্তিকর জিনিসটার দিকে তাকালো। ‘দেখলেই মনে হয়, রুচিটা জঘন্ত।’

‘এটা ?’ লাওয়ের চোখ দুটো বিস্ফারিত হয়ে উঠলো, ‘কি বলছিল তুই ? এটা আমি বোলো ডলার দিয়ে কিনেছি, কিন্তু আসলে এটার দাম পঁচিশ ডলার ! এক মহিলা এটাকে ইস্ত্রি করতে দিয়ে গিয়েছিলো, আর ফেরত নিতে আসেনি। তখন আমাদের মালিক এটা আমাকে বিক্রি করে দিয়েছে। এটাতে কতোটা স্কাটোর কাজ করা আছে দেখেছিস ? তুই বরং নিজেরটার দিকে তাকিয়ে ঘাখ—সাদামাঠা, বিচ্ছিরি দেখতে।’

‘মিসেস ড্যান অ্যালস্টাইন কিশার এই রকম বেন্টই ব্যবহার করেন,’ জ্ঞানসি ঠাণ্ডা গলায় বললো। ‘এই সাদামাঠা বিচ্ছিরি বেন্টটা ওঁর বেন্টেরই অহুকরণ। দোকানের মেয়েরা বলেছে, গত বছর উনি আমাদের দোকান থেকে বারো হাজার ডলারের জিনিস কিনেছিলেন। আর এটা আমি নিজেই তৈরি করে নিয়েছি, খরচ পড়েছে দেড় ডলার। দশ ফুট দূর থেকে তুই এটার সঙ্গে ওঁর জিনিসটার কোনো তফাত বুঝতে পারবি না।’

‘ভালো কথা !’ লাও ভালোমাহুষের মতো বললো, ‘তুই যদি উপোসী থেকে এ ধরনের কেতা করতে চাস তো কর। তবে আমি ভাই নিজের কাজ-টাতেই লেগে থাকবো, তাতে রোজগার বেশি। দিনভর খাটাখাটনি করে নিজের সামর্থ্য মতো যা কিনতে পারবো, আমি তাই পরেই সাজবো।’

কিন্তু ঠিক তখুনি ড্যান এসে হাজির হলো। ড্যান গভীর স্বভাবের যুবক, শহরের অগাধ ছেলেছোকরাদের ছাবলামোর মধ্যে সে নেই। সে একজন বিদ্যৎ-মিস্ত্রি, রোজগার সপ্তাহে তিরিশ ডলার। ড্যানের গলায় দোকান থেকে কেনা একটা টাই বাঁধা। লাওয়ের দিকে সে রোমিওর মতো কক্ষণ দৃষ্টিতে তাকালো। তার মনে হলো, লাওয়ের কোমরে বাঁধা ছুঁচের কাজ করা বেন্টটা যেন একটা মাকড়সার জাল এবং যে কোনো পতঙ্গই ওখানে ধরা পড়তে পারলে খুশি হবে।

‘এই হচ্ছে আমার বন্ধু মি. আগুয়েনস।’ লাও বললো, ‘এবারে সে মিস

ড্যানফোর্থের হাতে হাত মেলাচ্ছে ।’

‘আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুশি হলাম, মিস ড্যানফোর্থ ।’ ড্যান তার হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বললো, ‘লাওকে প্রায়ই আপনার কথা বলতে শুনি ।’

‘ধন্যবাদ,’ উত্তাপহীন আন্তরিকতাবর্জিত হাতে শুধু ড্যানের আঙুলগুলো স্পর্শ করলো জ্ঞানসি । ‘আমিও লাওয়ের মুখে কয়েকবার আপনার কথা শুনেছি ।’

লাও খিলখিলিয়ে হাসলো, ‘জ্ঞানসি, তুই মিসেস ড্যান অ্যালস্টাইন ফিশারের কাছ থেকে ওভাবে হাত মেলাতে শিখেছিস নাকি ?’

‘যদি শিখেই থাকি, তাহলে তুইও নিশ্চিত মনে এটা শিখে নিতে পারিস ।’

‘রকম করো বাবা, ওসব আমার দ্বারা হবে না ! আমার পক্ষে ওটা বড় বেশি কেতাদোরস্ত । হীরের আংটি পরা হাতে ওসব মানায় । দাঁড়া, আগে কয়েকটা হীরের আংটি গড়াই—তারপর ওটা শিখে নেবার চেষ্টা করবো ।’

‘আগেই শিখে নে, তাহলেই বরঞ্চ ওসব হবে ।’

‘আপনাদের তর্কের ফরশলায় আমি একটা প্রস্তাব রাখছি ।’ ড্যান হাসি মুখে বললো, ‘আপনাদের দুজনকে টিকানিতে নিয়ে গিয়ে ওসব কিনে দেওয়া তো আমার পক্ষে সম্ভব নয়—কাজেই তার চাইতে বরং একটা নাটক দেখতে গেলে কেমন হয় ? আমার কাছে টিকিট আছে । নৃত্যকারের হীরের আংটি পরে আমরা যখন হাত মেলাতে পারছি না, তখন মঞ্চের হীরে-মোতিই না হয় দেখা যাক ?’

বিশ্বস্ত পঞ্চসঙ্গীটি রাস্তার বাইরের দিক ঘেঁষে চলতে লাগলো । তার পাশে লাও—ঝলমলে সূন্দর পোশাকে ঠিক যেন একটি ময়ূরী । একেবারে ভেতরের ধারে জ্ঞানসি । ছিপছিপে চেহারা, পরনে সাধারণ পোশাক—ঠিক যেন চড্ডুই পাখিটি, কিন্তু চলার ধরন একেবারে ড্যান অ্যালস্টাইন ফিশারের মতো । এইভাবে সাক্ষ্য বিনোদনের উদ্দেশ্যে রওনা হলো ওরা ।

আমার ধারণা, বড়োসড়ো বিভাগীয় বিপণীকে কেউই শিক্ষা প্রতিষ্ঠান বলে মনে করেন না । কিন্তু জ্ঞানসি যে দোকানটাতে কাজ করে, সেটা ওর কাছে অনেকটা শিক্ষা প্রতিষ্ঠানেরই মতো । সেখানে স্ক্রুটি আর স্ক্রুতায় ভরা সূন্দর সূন্দর জিনিস ওকে সর্বদা ঘিরে রাখে । নিজের পরসায় হোক বা অন্য কারুর পরসায় হোক, বিলাসিতার পরিবেশে থাকলে মানুষ বিলাসী হয়ে ওঠে । যে সমস্ত মহিলা জ্ঞানসির কাছ থেকে জিনিসপত্র কিনতে আসেন তাঁদের অধিকাংশেরই পোশাক-আশাক, চালচলন এবং মানমর্ষাদা সমাজজীবনে উল্লেখ

করার মতো। তাঁদের কাছ থেকেই ও শিক্ষা নিতে শুরু করে—প্রত্যেকের মধ্যে যে জিনিসটা ওর সব চাইতে সেরা বলে মনে হতো, সেটাই ও নিজের বলে গ্রহণ করতো। ও একজনের কাছ থেকে ভাবভঙ্গি নকল করে নিয়েছে, আর একজনের কাছ থেকে শিখেছে একটা জ্রু উচুতে তুলে তাকানো। অন্তদের মধ্যে কাকর কাছে শিখেছে হাঁটার ভঙ্গি, কাকর কাছে টাকা-পয়সার খলি বয়ে নেবার কায়দা কিংবা হাদির ধরন অথবা বন্ধুদের প্রীতি-সম্ভাষণ করা আর ‘নিচু তলার’ লোকজনের সঙ্গে কথা বলার নিয়ম। ওর আদর্শ মহিলা মিসেস ভ্যান অ্যালস্টাইন ফিশারের কাছ থেকে ও শিখেছে ওই অপূর্ব বাচনভঙ্গিমা—নরম, মৃদু কণ্ঠস্বর অথচ তা খ্রাশ পাখির গানের মতোই নিখুঁত ও সুস্পষ্ট। উচু সমাজের সুসংস্কৃত পরিবেশে থেকে থেকে ওই সমাজের গভীরতর প্রভাবটা কাটিয়ে ওঠা এখন ওর পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছে। সুনীতির চাইতে সু-অভোগ যেমন ভালো, সু-অভোগের চাইতে হয়তো সু-আচরণও তেঁমনি ভালো। বাপ-মায়ের শিক্ষা হয়তো আপনার নিউ ইংলণ্ডীয় বিবেক বোধে বেঁচে থাকবে না, কিন্তু একটা শোজা পিঠের কুর্সিতে বসে চল্লিশ বার ‘তীর্থ’ আর ‘ত্রিপাথ’-কাচ শব্দ দুটো পুনরাবৃত্তি করলে আপনারমাথা থেকে ভূত পালাতে বাধ্য। শ্রানসিও যখন ভ্যান অ্যালস্টাইন ফিশারের মতো কণ্ঠস্বরে কথা বলে, তখন ও নিজের হাড়ে হাড়ে সম্ভ্রান্ত-সমাজের রোমাঞ্চকর শিহরণ অনুভব করে।

ওই বিশাল বিভাগীয় শিক্ষালয়ে শিক্ষার আরও একটা উৎস আছে। যখনই দেখবেন তিন-চারটি দোকানী মেয়ে এক জায়গায় জড়ো হয়েছে এবং তাদের আপাত তুচ্ছ অসার আলোচনার সঙ্গত হিসেবে নিজেদের হাতের চুড়ি-গুলোকে বনবানিয়ে বাজাচ্ছে, তখন মনে করবেন না যে ইথেলের চুল বাঁধার সমালোচনা করার জগ্রেহ ওরা অমনভাবে একজোট হয়েছে। হয়তো ওদের ওই সমাবেশে পুরুষদের সভার মতো সচেষ্ট গান্ধীর্ষ থাকে না—কিন্তু অ্যাডামকে ঘর-সংসারে তার প্রকৃত জায়গাটা বুঝিয়ে দেবার অভিপ্রায়ে আদিম মানবী ঈর্ষ আর তার প্রথম কত্তা যে গুরুত্ব নিয়ে প্রথম দুই মাথা এক করে আলাপ-আলোচনা করেছিলো, ওদের ওই সমস্ত সমাবেশেও সেই গুরুত্বটুকু থাকে। ওগুলো হচ্ছে সাধারণ প্রতিরোধ এবং পৃথিবীর ওপরে আক্রমণ ও আক্রমণ প্রতিহত করার রণকৌশল সম্পর্কিত মত বিনিময়ের মহিলা সম্মেলন। আসলে পৃথিবী একটা মঞ্চ আর পুরুষমাহুষ ক্রমাগত সেখানে মেয়েদের দিকে ফুলের তোড়া ছুঁড়ে দিতে চায়। এ পৃথিবীতে যেহেতু যে কোনো জীবের জ্ঞানার চাইতেও বেশি অসহায়। ওদের মধ্যে হরিণ-শিকার মাধুর্ষ আছে, কিন্তু তেমন

ক্রত-ধারণ ক্ষমতা নেই। পাখির মতো সৌন্দর্য আছে, কিন্তু তেমন উড়ে বাবার সামর্থ্য নেই। মৌমাছির মতো মিষ্টত্বের বোঝা আছে, কিন্তু তেমন...কি বলে যেন...নাঃ, ওই উপমাটা বরঞ্চ থাক—কারণ আমাদের মধ্যে কেউ কেউ হয়তো সত্যিই হল বিদ্ধ হয়েছেন।

যুদ্ধ সংক্রান্ত এই সমস্ত আলোচনা-সভায় ওরা একে অত্রের কাছে অস্ত্র চালান কবে। নিজেদের জীবন থেকে শেখা বা আবিষ্কার করা রণকৌশলেরও লেন দেন হয়।

আডি বললো, ‘আমি তখন তাকে বললাম : তুমি যে আমাকে এ ধরনের একটা কথা বললে, তুমি কি জানো আমি কে?’

তখন বাদামী, কালো, লাল, হলদে, ফাঁপানো চুল, সব চল—সব কটা মাথা এক হলো। জবাবটা দেওয়া হয়েছে—সভাস্থ সকলেই স্থির কবলো, পথে-ঘাটে ওবা প্রত্যেকেই প্রয়োজন হলে ওদের সাধারণ শব্দ পুরুষসভ্যত্বের বিরুদ্ধে এই অস্ত্রটা প্রয়োগ করবে।

জানসি এভাবেই আত্মরক্ষার কাষদাকাতন শিখেছে এবং একজন মহিলার কাছে সফল প্রতিরোধের অর্থই হলো জয়।

একটা বিভাগীয় বিপণীতে শেখার জিনিস অনেক। জানসির জীবনের উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিলো, একটা চমৎকার বর জোটানো। সম্ভবত আর কোনো শিক্ষা প্রতিষ্ঠানই ওকে ওই উদ্দেশ্য সফল করার মতো উপযুক্ত শিক্ষা দিতে পারতো না। দোকানের যে বিভাগটাতে ও কাজ করে, সেটা ওর খুবই মনোমতো। সঙ্গীত বিভাগটা যথেষ্ট কাছাকাছি থাকায়ও শুনে শুনে শ্রেষ্ঠ সুরকারদের কীর্তি-গুলোর সঙ্গে পরিচিত হয়ে উঠেছিলো। যে সমাজে একটু ঠাঁই করে নেবার জন্তে ওব অমন ব্যাকুল বাসনা, সেই সমাজে যেলামেশার পক্ষে অসম্ভব এটুকু জানা নিতাজ্জই জরুরী। অপকৃপ শিল্প-সামগ্রী, মহার্ঘ আর সৌখিন পোশাক-আশাক এবং সুন্দর অলঙ্কার—যেগুলো মেয়েদের কাছে প্রায় সংস্কৃতিরই নামাঙ্কর, সেগুলোর শিক্ষণীয় প্রভাবের মধ্যে নিবিষ্ট হয়ে থাকতো জানসি।

অত্র মেয়েরা খুব শীগগির জানসির ওই উচ্চাকাঙ্ক্ষার কথা জেনে ফেললো। তেমন হোমড়া-চোমড়া গোছের কাউকে ওর কাউটারের দিকে যেতে দেখলেই মেয়েরা ওকে ডেকে বলতো, ‘জানসি, ওই যে আসছে তোর লাখোপতি।’ মহিলারা যখন দোকানে ঢুকে কেনাকাটা করতো তখন তাদের সঙ্গী-ভদ্রলোকরা ইতস্তত ঘোরাফেরা করতে করতে অনিবার্যভাবেই ক্রমালের কাউটারে গিয়ে হাজির হতো, অথবা মিহি কাপড়ের পোশাক-আশাক নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি

করতো। আসলে জ্ঞানসির মেকী আভিজাত্য আর অকৃত্রিম সৌন্দর্যই তাদের আকৃষ্ট করতো। অনেকেই নিত্রেদের ঐশ্বর্য-আভিজাত্য আহির করার জন্তে ওইভাবে গুর কাছে এগিয়ে যেতো। তাদের মধ্যে কেউ কেউ হয়তো সত্যিই লাঞ্ছিত, কিন্তু অত্রেয়া অবশ্যই জালি-মাল ছাড়া আর কিছু নয়। জ্ঞানসি তাদের আলাদা করে চিনতে শিখে গিয়েছিলো। রুমালের কাউন্টারের শেষ প্রান্তে একটা জানলা ছিলো। ওই জানলা দিয়েই বাইরের রাস্তায় ভেতরের খদ্দেরদের জন্তে অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকা সারি সারি গাড়িগুলোকে দেখে দেখে ও বুঝে গিয়েছিলো, গাড়িগুলোর মতো ওদের মালিকদের মধ্যেও প্রকারভেদ আছে।

একদিন এক আকর্ষণীয় চেহারার ভদ্রলোক চার ডজন রুমাল কিনে কাউন্টারের ওধারে দাঁড়িয়েই অভিজাত ভঙ্গিতে জ্ঞানসির সঙ্গে আলাপসালাপ করছিলেন। ভদ্রলোক চলে যাবার পর ওদের মধ্যে একটি মেবে জিগেস করলো, ‘কি রে জ্ঞানসি, তুই ভদ্রলোককে তেমন করে পাত্তা দিলি না কেন, বলতো? দেখে তো মনে হলো দিব্যি মালদার লোক!’

‘ওই লোকটা?’ জ্ঞানসি ভ্যান অ্যালস্টাইন ফিশারের মতো চরম শীতল, পরম মধুর আর নিবিড় নৈর্ব্যক্তিক ভঙ্গিতে মূহু হাসলো। ‘ওতে আমার চলবে না, ভাই। আমি বাইরে গুর গাড়িটাকে দেখেছি—বারো অশ্বশক্তির গাড়ি, সঙ্গে আবার আইরিশ চালক! আর লোকটা কি ধরনের রুমাল কিনেছে দেখেছিল—রেশমী রুমাল! আমি বাপু খাটি জিনিস নেবো, নয়তো নেবো না।’

দোকানের সব চাইতে ‘সুকৃতি সম্পন্ন’ মহিলাদের মধ্যে দুজনের—ওদের সর্দার দিদি আর খাজাকি দিদির—কয়েকজন ‘মালদার ভদ্রলোক বন্ধু’ ছিলো। তাদের সঙ্গে ওরা প্রায়ই বাইরে রাতের খানা খেতে যেতো। একদিন ওরা জ্ঞানসিকে ওদের সঙ্গে যাবার জন্তে নেমন্তন্ন করেছিলো। যে দুর্দান্ত কাকেটাতে ওরা খেলো, নববর্ষের আগের রাতে সেখানে খেতে হলে এক বছর আগে থেকে টেবিল-সংরক্ষণ করতে হয়। ভদ্রলোক দুজনের মধ্যে একজনের মাথায় একটাও চুল নেই—আসলে বড়োলোক হলে চুল উঠে যায় এবং এটা আমরা প্রমাণও করতে পারি। অগুজন ভরণ—দুটি কারণে তাঁর অর্থ এবং আভিজাত্যের প্রকাশকে বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয়—উনি চাইছিলেন মদের বোতলগুলো যেন ছিপি লাগানো অবস্থায় আনা হয় এবং ওঁর হাতের বোতামগুলো ছিলো হীরের। এই তরুণটি জ্ঞানসির মধ্যে বহু দুর্নিবার গুণাবলীর সন্ধান পেলেন।

এমনিতেই দোকানী মেয়েদের তাঁর ভালো লাগে, তার ওপরে এই মেয়েটির কর্তৃত্ব আর ভাবভঙ্গি একেবারে বড়োঘরের মেয়েদের মতো। কাজেই পরের দিন এক বাজ্ঞ ঝালর-লাগানো ক্রমাল দেখার অবকাশে তিনি জ্ঞানসিকের বিয়ের প্রস্তাব জানালেন, কিন্তু জ্ঞানসি তা প্রত্যাখ্যান করলো। দশ ফুট দূর থেকে বাদামী খোঁপাওলা একটি মেয়ে ওদের দিকে নিজের চোখ-কান খুলে রেখেছিলো। প্রত্যাখ্যাত তরুণটি দোকান থেকে চলে যেতেই ও জ্ঞানসিকে যথেষ্ট গালাগাল দিতে শুরু করলো।

‘কি প্রচণ্ড আকাট রে তুই! লোকটা লাধোপতি—স্বয়ং ড্যান স্কিটিলসের নিজের ভাইপো। কথাবার্তাও সেই ভাবেই বলছিলো। ‘তুই কি পাগল হয়ে গেলি, জ্ঞানসি?’

‘আমি?’ জ্ঞানসি বললো, ‘আখ, লোকটাকে আমার পছন্দ হয়নি। তা ছাড়া তুই ওকে যতোটা ভেবেছিস, ও কিন্তু সত্যিই ততোটা বড়োলোক নয়। সংসার থেকে ও বছরে মাত্র বিশ হাজার ডলার হাতখরচা পায। খাওয়ান সময় টেকো ভদ্রলোক তো তাই নিয়েই ওকে ঠাট্টা করছিলেন।’

বাদামী খোঁপা আরও কাছাকাছি এসে সরু চোখে জ্ঞানসির দিকে তাকালো। তারপর চুয়িং-গামের অভাবে কর্শ হয়ে ওঠা কর্তৃত্বের বললো, ‘আচ্ছা, তুই কি চাস বলতো? বিশ হাজার ডলারও কি তোর পক্ষে যথেষ্ট নয়? তুই কি বকফেলার, গ্যাডস্টোন ডোই আর স্পেনের রাজাকে বিয়ে করতে চাস নাকি?’

মেয়েটির কালো ভাসা-ভাসা চোখের দৃষ্টিতে জ্ঞানসি ঈষৎ লাল হয়ে উঠলো, ‘এটা পুরোপুরি টাকার প্রশ্ন নয়, ক্যারি। তখন খেতে খেতে ওর বন্ধু ওর একটা মিথো কথা ধরে ফেলেছিলো। কোন্ একটা মেয়েকে ও নাকি থিয়েটারে নিয়ে যায়নি বলেছিলো, কিন্তু কথাটা মিথো। মিথোবাদীকে আমি মোটেই বরদাস্ত করতে পারিনি। সব মিলিয়ে লোকটাকে আমার পছন্দ হয় না—ব্যাস। বিয়ে যখন করবো, কোনো আপোষ করে করবো না। যাকে বিয়ে করবো, সে হবে সত্যিকারের পুরুষমানুষ। হ্যাঁ, আমি একটা শাসালো লোকের গন্ধানে আছি—কিন্তু সে ফুটো কাপ্তান হলে চলবে না।

‘হাসপাতালই তোর সত্যিকারের জায়গা,’ চলে যেতে যেতে কোড়ন কেটেছে বাদামী-খোঁপা।

উচ্চ আদর্শ না হলেও এই সমস্ত উচ্চ ধারণার বশবর্তী হয়েই জ্ঞানসি ওর হস্তার আট ডলারের চাকরিটা চালিয়ে যেতে লাগলো। শুকনো কটি খেয়ে

আর অজানা শাঁসালো শিকারটির পথ চেয়ে ওর দিন কাটে। ক্রমশ ওর কোমরবন্ধটা আরও ঝাঁট করে বাঁধতে হয়। আগর পুরুষ-শিকার উপলক্ষে এক অস্পষ্ট, সৈনিকস্বভাব, মধুর-বিষম হাসি ফুটে ওঠে ওর সারা মুখে। দোকানটা ওর অরণ্য। বহুব্যবহারে বড়ো শিকার মনে করে ও রাইফেল তুলেছে। কিন্তু প্রতিবারই এক অপ্রাপ্ত সহজাত প্রবৃত্তি—হয়তো শিকারী কিংবা হয়তো রমণীর প্রবৃত্তি—ওকে গুলি ছুঁড়তে বাধা দিয়েছে। ফের নিজের লক্ষ্যের দিকে মন দিয়ে প্রতীক্ষার পূর্বনো পথে ফিরে গেছে জানসি।

ওদিকে ধোবিখানায় লাগয়ের উন্নতি হচ্ছিলো। ওর হস্তায় লাড়ে আঠারো ডলার আর থেকে ও খাকা-খাওয়ার জন্তে ছ ডলার খরচ করে। বাকিটা বেশির ভাগই চলে যায় পোশাক-আশাকের পেছনে। ওর কচি এবং আচার-ব্যবহারে উন্নতি করার স্বযোগ জানসির চাইতে কম। ধুমায়িত ধোবিখানায় কাজ ছাড়া আর কিছু নেই। শুধু কাজ আর কাজ আর আগর সন্ধ্যায়, ছুটির পরে, একটু আনন্দ-ফুর্তি করার চিন্তা। বহু দামী দামী বাহারি পোশাক ওর ইঞ্জির তলা দিয়ে গলে যায়। পোশাকের প্রতি ওর প্রীতি-আকর্ষণ হয়তো এইভাবে ইঞ্জির ভেতর দিয়েই ওর মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছিলো।

দিনের কাজ শেষ করে ড্যান ওর জন্তে বাইরে অপেক্ষা করতো। ওর জীবনের সামান্য আলোটুকুতে ড্যানই ওর একমাত্র বিশ্বস্ত ছায়া। মাঝে মাঝে ড্যান আন্তরিক ও বিব্রত দৃষ্টিতে লাগয়ের পোশাকের দিকে তাকাতো। তেমন কেতাসম্পন্ন না হলেও ওর পোশাক যেন বড় উচ্চকিত। এতে তার বিশ্বস্ততার অবিশ্রি ঘাটতি হতো না—কিন্তু ওই পোশাকের খাতিরে লাগ রাস্তায় যেভাবে মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করতো, সেটা তার পছন্দ হতো না।

লাগ ওর বাস্তবীর প্রতি যে কম বিশ্বস্ত ছিলো তা নয়। ওরা একটা নিয়ম করে নিয়েছিলো যে ওরা কোথাও বেড়াতে গেলে, জানসিও ওদের সঙ্গে যাবে। এই বাড়তি বোঝাটা ড্যান খুশি মনেই বইতো। বলা যেতে পারে, আমোদস্বাদনী এই ত্রয়ীর মধ্যে লাগ ছিলো রঙ, জানসি ছিলো স্বয়ং আর ড্যান ছিলো ভার। পরিচ্ছন্ন কিন্তু স্পষ্টতই রেডিমেন্ট টাই আর পোশাকে ভূষিত ড্যান কখনও কথা দিয়ে আসতে ভুল করতো না, তার মুখে হাসিঠাট্টা লেগেই থাকতো, কখনও সে ওদের চমকে দিতো না বা বিরোধীতাও করতো না। বারা কাছে থাকলে মানুষ তাদের উপস্থিতির কথা ভুলে থাকতে পারে, অথচ দূরে চলে গেলে যাদের কথা বিশেষ করে মনে পড়ে—ড্যান ছিলো সেই জ্যেষ্ঠ স্বজন।

জ্ঞানসির উন্নত কচির কাছে এই সমস্ত সাধারণ আয়োদগ্রমোদ মাঝে-মাঝে একটু তেতো ঠেকতো। কিন্তু ওর বয়েসটা কম এবং ঘোবন চিরদিনই আয়োদ-বিলাসী।

‘ড্যান একুণি আমাকে বিয়ে করতে চায়,’ লাও একদির জ্ঞানসিকে বললো। ‘সব সময়েই ও বিয়ের কথা বলে। কিন্তু আমি কেন তা করবো? আমি স্বাধীন। আমি যা রোজগার করি তা আমি নিজের ইচ্ছেমতো খরচ করতে পারি। কিন্তু বিয়ের পরে ও কিছুতেই আমাকে চাকরি করতে দিতে রাজি হবে না। আচ্ছা জ্ঞানসি, তুই এমন আধপেটা খেয়ে, বাজে পোশাক পরে কেন এখনও ওই পচা দোকানটাতে পড়ে আছিস বল তো? তুই চাইলে আমি একুণি আমাদের ধোবিখানার তোর একটা চাকরি জুটিয়ে দিতে পারি। আমার মনে হয় তুই যদি দুটো পরগা বেশি রোজগার করতি তাহলে হয়তো মাহুষের সঙ্গে একটু বেশি মন খুলে মেলাবেশা করতে পারতি।’

‘আমার তো মনে হয় না, আমি নিজেকে আলাদা করে রাখি। কিন্তু আধপেটা খেলেও আমি যেখানে আছি সেখানেই থাকবো। হয়তো এটাই আমার অভ্যেস হয়ে গেছে। আসলে আমি শুধু একটা স্বযোগের অপেক্ষায় রয়েছি। চিরদিনই আমি ওই কাউন্টারে দাঁড়িয়ে কাজ করবো বলে মনে করি না। প্রতিদিনই আমি কিছু কিছু নতুন জিনিস শিখছি। ফরমান খাটতে হলেও, সর্বকণ আমাকে রুচিশীল আর অর্থবান মাহুষদের মুখোমুখি হতে হয়। চারদিকে যা কিছু হয়, তার কিছুই আমার নজর এড়ায় না।’

‘তা তোর লাধোপতিটিকে পাওড়াও করেছিস কি?’ লাও পরিহাসের হাসি ছড়িয়ে প্রশ্ন করলো।

‘এখনও কাউকে ঠিক করিনি—বাছাই করছি।’

‘হে ভগবান, বলে কি না বাছাই করছি! শোন জ্ঞানস, একটু কম বড়ো-লোক বলে তুই যেন কাউকে হাতছাড়া করিস না, ভাই। তবে তুই নিশ্চয়ই ঠাট্টা করছিস—লাধোপতিরা আমাদের মতো খেটে-খাওয়া মেয়েদের কথা ভেবেও দেখে না!’

‘ভাবলে ভালোই করতে,’ উত্তাপহীন ভঙ্গিতে জ্ঞানসি বললো। ‘আমাদের মতো মেয়ে হলে ওদের শিখিয়ে দিতে পারতো, কি করে টাকা-পয়সার দিকে নজর রাখতে হয়।’

‘ওদের কেউ আমাকে প্রস্তাব দিলে, আমি তক্ষুণি রাজি হয়ে যাবো,’ লাও হাসলো।

‘ওদের কাউকে জানিস না বলেই তুই এমন কথা বলছিলি। বড়লোকদের সঙ্গে অল্পদের একমাত্র তফাত হলো, ওদের একটু বেশি নজর দিয়ে লক্ষ্য করতে হয়। আচ্ছা লাও, তোর কি মনে হয় ওই কোটটার পক্ষে ওই লাল রেশমের লাইনিংটা একটু বেশি কটকটে লাগছে?’

বান্ধবীর সাদামাঠা হালকা জলপাই রঙের জ্যাকেটটার দিকে তাকালো, লাও, ‘না, তেমন কিছু মনে হচ্ছে না তো। তবে তোর গায়ের ওই ফাকাশে রঙের জামাটার সঙ্গে একটু কটকটে লাগতে পারে।’

‘মিসেস ভ্যান অ্যালস্টাইন ফিশার সেদিন একটা জ্যাকেট পরে এসে-ছিলেন। আমার জ্যাকেটটার ছাঁটকাট ঠিক ওর সেই জ্যাকেটটার মতো। আমারটার দাম পড়েছে তিন ডলার আটানবুই সেন্ট আর ওঁরটা বোধহয় আরও একশো ডলার বেশি।’

‘তোর ওই জ্যাকেটটাকে লাথোপতি পাকড়াও করার মতো উপযুক্ত টোপ বলে কিন্তু আমার মনে হচ্ছে না’, লাও হালকা সুরে বললো। ‘কে জানে, হয়তো তোর আগে আমিই কোনো লাথোপতিকে গের্গে ফেলবো!’

সত্যি বলতে কি, এই দুই বান্ধবীর দুটি ভিন্ন মতবাদের গুণাগুণ বিচার করে কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়া একজন দার্শনিকের পক্ষেই সম্ভব। স্বল্প জীবিকার জন্তে যে সমস্ত মেয়েরা দোকানে বা অফিসে কাজ করে তাদের মধ্যে এক ধরনের অহঙ্কার আর স্বল্প রুচিবোধ থাকে, যেটা লাওয়ের মধ্যে নেই। ধোবিখানার গোলমাল আর দম-আটকানো পরিবেশ ও মনের আনন্দে ইজিটা নিয়ে দাপটে কাজ করে। ওর যা রোজগার, তা ওকে স্বাচ্ছন্দ্যের সীমানা ছাড়িয়ে আরও দূরে নিয়ে যায়। তাই ওর পোশাক-আশাকেরও উন্নতি হতে থাকে—শুধু মাঝে মাঝে একটু অস্বস্তি হয় ধৈর্য হারিয়ে ড্যানের দিকে অপাঙ্গে তাকালে, ড্যানের পরিচ্ছন্ন কিন্তু সৌষ্ঠবহীন পোশাকের দিকে নজর পড়লে। ড্যান সত্যিই এক অবিচলিত, অপরিবর্তনীয় অস্তিত্ব।

ওদিকে জানসির অবস্থা হাজারে দশজনের মতো। রেশম, জরোয়া, লেস, অলঙ্কার, সুগন্ধি, সুরচিসম্পন্ন সুন্দর সঙ্গীত—এ সমস্ত মেয়েদের জন্তেই সৃষ্টি হয়েছে এবং এগুলোতে ওরও গ্রাফ্য অধিকার আছে। ওর কাছে এগুলো জীবনের অংশবিশেষ, তাই ও এগুলোর কাছাকাছি থাকতে চায় এবং থাকবে বলে ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। নিজের কাছে ও বিশ্বাসঘাতক হতে পারে না। ওর আয় খুবই কম, কিন্তু ওগুলোর ওপরে ওর জন্মগত অধিকার আছে।

জানসি এই পরিবেশেরই মাল্লব। এর মধ্যেই ও সতেজ হয়ে উঠেছে। এর,

মধ্যেই ও নিজেব সামান্য খাবারটুকু খায় আর দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও পরিতৃপ্ত মন নিয়ে নিজের সস্তা পোশাক-পরিচ্ছদ সম্পর্কে পশ্চিকল্পনা করে। মেয়েদের ও ইতিমধ্যেই চিনে ফেলেছে, এখন পঘবেক্ষণ করছে পুরুষদের। বুঝতে চেষ্টা করছে পুরুষ নামক জীবটির অভ্যাস এবং যোগ্যতা—দুইই। একদিন নিজের এই খেলা ও নিজেই শেষ করে দেবে। তবে চুনোপুঁটি নয়, নিজের বিচার-বিবেচনা মতো সব চাইতে বড়োসডো এবং সব চাইতে সেরা শিকারটিকেই সে গ্রহণ করবে—এ বিষয়ে ও নিজের কাছে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ।

এইভাবে গ্রানসি ওর প্রতীক্ষার প্রদীপটিকে সাজিয়ে রাখতো, জেলে রাখতো ওর বরকে বরণ করে নেবে বলে।

কিন্তু আব একটা শিক্ষাও ও পেয়ে গেলো—হয়তো নিজের অজান্তেই ওব মূল্যবোধের মান বদলে যেতে লাগলো। মাঝে মাঝে ওর চোখের সামনে ডলানের ছবিটা কেমন যেন ঝাপসা হয়ে গিয়ে সেখানে কয়েকটা শব্দ ফুটে উঠতো—কখনও সেখানে লেখা থাকতো ‘সত্য’ আর ‘সম্মান’, আবার কখনও বা শুধু ‘দয়া’। এ ব্যাপারটার সঙ্গে গভীর অরণ্যে চমরী গাই বা হরিণের সন্ধানে যাওয়া শিকারীর একটা সাদৃশ্য খুঁজে পাওয়া যায়। যেতে যেতে শেওলা আর ছায়া ভরা ছোট্ট একটা উপত্যকা দেখতে পায় শিকারী। সেখানে তিগতিয় করে বয়ে চলা এক শাণ নদী অশ্রুত বনতানে তাকে বিশ্রাম আর আয়েসের আহ্বান জানায়—আর অতি বড়ে শিকারীর শানত অস্ত্রও তখন ভোঁতা হয়ে ওঠে।

তাই গ্রানসিও মাঝে মাঝে ভাবে, পারস্যের ভেড়ার লোমে তৈরি পোশাক পরা মহিলারা তাদের পোশাকের যে দাম বলে তা আদপেই আসল দাম কিনা।

এক বৃহস্পতিবাব সন্ধ্যায় গ্রানসি দোকান থেকে সিন্ধুখ আভিনিউ দিয়ে পশ্চিম লাওয়ের বোধিখানার দিকে যাচ্ছিলো। লাও আব ড্যানের সঙ্গে সোদন ওর একটা সন্ধাতমুখর নাটক দেখতে যাবার কথা। ও যখন গিয়ে পৌঁছনো, ড্যান ঠিক তখনি বোধিখানা থেকে বেরিয়ে আসছে। ড্যানের মুখে এক অদ্ভুত ক্লান্ত অভিব্যক্তি।

‘ভাবলাম এরা লাওয়েব কাছ থেকে কোনো খবর পেয়েছে কিনা, একটু জেনে যাই।’ ড্যান বললো।

‘কার খবর?’ গ্রানসি জিগেস করলো, ‘কেন, লাও এখানে নেই?’

‘আমি তো ভেবেছিলাম তুমি খবরটা জানো। সোমবার থেকে ও এখানে নেই বা ওর বাড়িতেও নেই। যে বাড়িতে ও থাকতো, সেখান থেকে ও নিজের সমস্ত জিনিসপত্র নিয়ে গেছে। শুধু বোধিখানার একটা মেয়েকে বলে গেছে, ও হয়তো ইউরোপে চলে যেতে পারে।’

‘এর মধ্যে গুকে কি কেউ কোথাও দেখতে পায়নি?’

ড্যান বিষন্ন মুখে গ্রানসির দিকে তাকালো। তার ধূসর চোখ দুটিতে অশ্রুট অশ্রুর আভাস।

‘ধোবিখানা থেকে বললো, ওরা গতকাল লাওকে এখান দিয়ে একটা মোটর গাড়িতে চেপে যেতে দেখেছে।’ ড্যান ফ্যাশফেশে গলায় বললো, ‘সঙ্গে সম্ভবত কোনো লাথোপতি ছিলো। তুমি আর লাও তো চিরদিনই লাথোপতি নিয়ে মাথা ঘামাও!’

এই প্রথম গ্রানসি একজন পুরুষমাহুষের কাছে নিস্তেজ হয়ে উঠলো। নিজের সামান্য কঁপে কঁপে ওঠা হাতখানা ড্যানের হাতে রাখলো ও, ‘আমাকে এমন কথা বলার কোনো অধিকার তোমার নেই, ড্যান—আমার সঙ্গে এসবের কোনো সম্পর্ক নেই!’

‘আমি সেভাবে কথাটা বলিনি,’ ড্যানের কণ্ঠস্বর কোমল হয়ে ওঠে। নিজেকে ভারমুক্ত দেখাবার আগ্রাণ প্রয়াসে বুক-পকেট হাতড়াতে হাতড়াতে সে বলে, ‘আমার কাছে আজ রাস্তিরের টিকিট কাটা রয়েছে। তুমি যদি...’

কোথাও ‘মনের জোর’ দেখতে পেলো, গ্রানসি সর্বদাই শ্রদ্ধা অনুভব করে।

‘আমি তোমার সঙ্গে যাবো ড্যান,’ জবাব দেয় ও।

তিন মাস বাদে লাওয়ের সঙ্গে দেখা হলো গ্রানসির।

সেদিন সান্ধ্য-গোধূলিতে দোকানী মেয়ে গ্রানসি ছোট্ট একটা নির্জন পার্কের পাশ দিয়ে দ্রুতপায়ে বাড়ি ফিরছিলো। হঠাৎ ও গুনতে পেলো, কে যেন ওর নাম ধরে ডাকলো। ঘুরে দাঁড়িয়েই ছুটে আসা লাওকে দুহাতে জড়িয়ে ধরলো ও।

প্রথম আলিঙ্গনের রেশ কেটে যাবার পর আক্রমণ অথবা সখোদনের জন্তে প্রস্তুত সর্পিনীর মতো হাজারো প্রশ্নে ছলছলিয়ে ওঠা জিভ নিয়ে ওরা দুজনেই নিজেদের মাথা একটু পেছনে হেলিয়ে নিলো এবং গ্রানসি তখনই লক্ষ্য করলো, লাওয়ের সর্বাঙ্গে সমৃদ্ধির স্পর্শ লেগেছে—ওর পরনে ভালো দর্জির তৈরি মহার্গ ফারের পোশাক আর বলমলে জড়োয়ার অলঙ্কার।

‘বোকা মেয়ে!’ স্নেহের স্বরে সরবে মুখর হয়ে উঠলো লাও, ‘তুই তাহলে এখনও সেই দোকানটাতেই কাজ করে যাচ্ছিস, এখনও সেই আগের মতোই সাদামাঠা রয়ে গেছিস! তা তোর সেই বড়ো শিকার ধরার কি হলো! এখনও কিছু হয়নি বোধহয়?’

এবং তারপরেই লাও লক্ষ্য করলো, সমৃদ্ধির চাইতেও সুন্দর কিসের যেন ছোঁয়া

লেগেছে ত্রানলির সারা অস্তিত্বে—যা জড়োয়ার চাইতেও উজ্জল দীপ্তি ছড়াচ্ছে ওর চোখ দুটিতে, গোলাপের চাইতেও রক্তিম করে তুলেছে ওর দুটি গাল আর জিভ থেকে ছাড়া পাবার অপেক্ষায় অধীর হয়ে রয়েছে নৃত্যপরা বিজলির মতো ।

‘হ্যাঁ, আমি এখনও সেই দোকানেই কাজ করছি,’ ত্রানলি বললো। ‘তবে আসছে সপ্তাহে কাজটা ছেড়ে দেবো। আমি আমার শিকার পাকড়াও করেছি—পৃথিবীর মধ্যে সব চাইতে সেরা আমার শিকার। তুই কিছু মনে করিস না লাও, কেমন? আমি ড্যানকে বিয়ে করছি...ড্যানকে। সে এখন আমার ড্যান! বুঝেছিল কিছু?’

পার্কের কোণের দিকে দলে নতুন যোগ দেওয়া একটি তরুণ পুলিশ পায়চারি করছিলো। এরা আছে বলেই পুলিশের দলটাকে খানিকটা সহ্য করা যায়—অন্তত দেখে ভালো লাগে। লোকটা দেখলো, ফারের দামী কোট আর হারের আংটি পরা এক মহিলা পার্কের নোহার বেটনীটার ওপরে ঝুঁকে আকুল হয়ে কাঁদছে আর সাদাসিধে পোশাক পরা ছিপছিপে চেহারার একটি খেটেখাওয়া মেয়ে তার দিকে একেবারে ঘনিষ্ঠভাবে ঝুঁকে তাকে মাছনা দেবার চেষ্টা করছে। নতুন যুগের পুলিশ বলে লোকটা এসব না দেখার ভান করে সোজা চলে গেলো—কারণ এটুকু বোঝার মতো বুদ্ধি তার আছে যে সে স্বদূর নক্ষত্রলোকে পৌঁছে দেবার মতো শব্দ তুলে পাশপথে তার লাঠি ঠোকে বটে, কিন্তু এসমস্ত ক্ষেত্রে কিছু করার মতো ক্ষমতা তার নেই।

বৃত্ত

‘ফার্ট-ফার্ট’ স্ক্রীট...আগে নামতে দিন,’ নীল পোশাক পরা মেমপালক চিৎকার করে উঠলো।

একপাল নাগরিক-ভেড়া গুঁতোগুঁতি করে নেমে এলো, আর একপাল উঠে পড়লো হুড়োহুড়ি করে। টুং-টাং! মানহাটানের নির্দিষ্ট উঁচু পথ ধরে গবাদিপশুর গাড়িটা ঝনঝন শব্দে চলে গেলো। ছাড়া পাওয়া দলটার ভিড়ে গা ভাসিয়ে স্টেশনের সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে এলো জন পারকিন্স।

ধীরেস্থে নিজের ফ্যাটের দিকে হাঁটছিলো জন। ধীরেস্থে—কারণ, তার ঐদৈনন্দিন জীবনের অস্তিত্বধানে ‘হয়তো’ বলে কোনো শব্দের অস্তিত্ব নেই। দু বছর

হলো বিবাহিত এবং ফ্ল্যাটের বাসিন্দা—এমন মানুষের জন্তে কোনোদিনই কোনো বিশ্বয় অপেক্ষা করে থাকে না। হাঁটতে হাঁটতে জন পারকিন্স হতাশ ও বিষন্ন মনে আজকের একঘেয়ে দিনটার সম্পর্কেও সেই একই পুরনো শিক্কাস্ত ফের নিজেকে জানিয়ে দিচ্ছিলো।

দরজার কাছে কোন্ড ক্রিম আর বাটার-স্কচের গন্ধমেশা চুমু সহযোগে কেটি তাকে অভর্থনা জানাবে। সে কোট খুলবে, তারপর খোয়া-বাঁধানো লাউঞ্জ বসে সান্ধ্য-পত্রিকায় ভয়ঙ্কর লাইনো টাইপে ক্রশ ও জাপানীদের খুনোখুনির খবর পড়বে। রাতের খানায় থাকবে রোস্ট, সুগন্ধি স্মালাড, সবজির স্করপা আর গায়ে সাঁটা রাসায়নিক বিশুদ্ধতার লেবেলে লজ্জায় আরক্টিম হয়ে ওঠা এক বোতল স্ট্রুবেরি মার্গালেড। সাড়ে সাতটার সময় ওয়া আসবাবপত্রগুলোর ওপরে খবরের কাগজ বিছিয়ে দেবে, যাতে ওপর তলার মোটা লোকটা শারীরিক ব্যায়ামাদি করতে শুরু করলে খসে পড়া পলেন্সারার টুকরোগুলো কাগজের ওপরে এসে পড়ে। কাঁটায় কাঁটায় আটটার সময় হলঘরের বিপরীত দিকের ফ্ল্যাটে হিকি অ্যাণ্ড মনি নামক নাচগানের দলটা (বেকার) মুহূ মাদকের প্রভাবে মনে করবে হ্যামার সেট্টিন তাদের সপ্তাহে পাঁচশো ডলারে চুক্তিবদ্ধ করার জন্তে সাধাসাধি করছে, তাই তারা তখন ঘরের কুঁসিগুলোকে উলটে ফেলতে শুরু করবে। তারপর বাতাস চলাচলের পথটার উলটো দিকের জানলায় এক ভদ্রলোক তাঁর বাঁশি বেল করবেন। এবং এইভাবেই চলতে থাকবে ফ্রগমোর ফ্ল্যাটের সান্ধ্য কাঁধপরম্পরা।

জন পারকিন্স জানতো, এগুলোই ঘটবে। এবং সে জানতো, সোয়া আটটার সময় নিজের স্নায়ুগুলোকে সচকিত করে সে টুপিটা তুলে নেবার জন্তে হাত বাড়াবে এবং তখন তার স্ত্রী অভযোগেব স্বরে বলবে, ‘তুমি এখন কোথায় যাচ্ছে, আমি জানতে চাই জন পারকিন্স।’

‘ভাবছিলাম ম্যাকব্রস্কির ওখানে গিয়ে ওদের সঙ্গে দু-এক দান বিলিয়ার্ড খেলবো,’ সে জবাব দেবে।

ইদানিং এরকমই অভ্যাস হয়েছে জন পারকিন্সের। দশট-এগারোটা নাগাদ সে ফিরে আসে। কেটি কখনও ঘুমিয়ে থাকে, কখনও বা রাগারাগির মাধ্যমে একঘেয়ে দাম্পত্য সম্পর্কটার মধ্যে একটু মাধুর্য আনার জন্তে জেগে বসে থাকে। ফ্রগমোর ফ্ল্যাটের এই শিকার দুটির সঙ্গে বিচারের এজলাশে দাঁড়িয়ে একদিন মদনদেবকে অবশ্যই এজন্তে জবাবদিহি দিতে হবে।

কিন্তু আজ রাতে নিজের বাড়ির দরজায় পৌঁছে জন পারকিন্স এক তুমুল ব্যতিক্রমের মুখোমুখি হলো। মমতা আর মিঠাই মাখানো চুমু নিয়ে কেটি

দোরগোড়ায় এলো না। ভিনটে ঘরই অস্বাভাবিক এলোমেলো। চতুর্দিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে ওর জিনিষপত্র। মেঝের মাঝখানে জুতোগুলো গড়াগড়ি খাচ্ছে। চুল কৌকড়ানোর স্ক্রিপ, ফিতে, কিমোনো আর পাউডারের কোঁটো একসঙ্গে জড়ো হয়ে রয়েছে সাজগোছের টেবিল আর কুর্শিগুলোতে। কেটির স্বভাব মোটেই এ রকম নয়। চিক্রনির দাঁতে জড়ানো ওর বাদামী চুলের একরাশ তরঙ্গিত মেঘ দেখে জনের মনটা দমে গেলো। নিশ্চয়ই কোনো অস্বাভাবিক তাড়া এবং অস্থিরতা শুকে পেয়ে বসেছিলো, কারণ চিরদিনই ও চিক্রনিকে জড়িয়ে থাকা চুলগুলোকে সযত্নে তাপচুল্লির তাকে একটা নীল পাত্রে মধো জমিয়ে রেখে দেয়।

গ্যাসের মুখটার কাছে চোখে পড়ার মতো অবস্থায় এক টুকরো ভাঁজ করা কাগজ সূতো দিয়ে বাঁধা ছিলো। এক ঝটকায় কাগজটা তুলে নিলো জন। ওতে তার স্ত্রী লিখেছে :

প্রিয় জন,

এই মাত্র একটা তার পেয়ে জানলাম, মা ভাষণ অহুহ। আমি চারটে তিরিশের টেনটা ধরতে যাচ্ছি। আমার ভাই স্যাম ওখানকার ডিপোতে আমার জেতে থাকবে। বরকের বাস্কেটাতে ঠাণ্ডা মাংস রইলো। আশা করি মায়েব টনসিলে আবার পুঁজ-টুঁজ জমেনি। গয়লাকে পঞ্চাশটা সেন্ট দিয়ে দিও। গতবার বসন্তকালেই মা খুব হুগেছিলো। ভালো কথা, গ্যাসমিটারের ব্যাপারে কোম্পানিকে লিখতে ভুলো না যেন। তোমার ভালো মোজাগুলো ওপরের দেরাজে রইলো।

কাল আবার লিখবো। এখন বড্ড তাড়া।

কেটি।

হৃদয়ের দাম্পত্য জীবনে সে আর কেটি কখনও একটা রাতের জন্তোও আলাদা থাকেনি। হৃদয়ের মতো জন বারবার করে চিঠিটা পড়লো। ব্যাপারটা তার সর্বদা অপরিবর্তিত জীবনযাত্রায় একটা আকস্মিক বিরতি এনে দিয়েছে এবং এটাই তাকে বিমুগ্ধ করে তুললো।

লালের ওপরে কালো ফুটকিগুলো যে অঙ্গাবরণীটা কেটি খাবারদাবার যোগাড় করার সময় সর্বদা পরে থাকে, সেটা চুপসানো অবস্থায় করুণভাবে একটা কুর্শির পিঠে ঝুলছে। এ সপ্তাহের পোশাক-আশাকগুলো তাড়াহুড়োয় এখানে-সেখানে ছুঁড়ে ফেলা হয়েছে। ওর প্রিয় বাটার-স্কচের একটা কাগুজে ব্যাগ পড়ে রয়েছে অনাদৃতির মতো—সূতো কেটে সেটার দুখট, পর্যন্ত খোলা হয়নি। একটা দৈনিক পত্রিকা মেঝের ওপরে ছড়ানো, তার মধ্যে থেকে টেনের সময়সূচীটা চোঁকো করে

কেটে নেওয়া হয়েছে। ঘরের সমস্ত কিছুতেই যেন সব-হারানোর কাহিনী—হারিয়ে গেছে ঘরটার সৌরভ, আত্মা আর প্রাণ। বৃকের মধ্যে এক আশ্চর্য নির্জনতার অহুভূতি নিয়ে ঘরের প্রাণহীন অবশিষ্টাংশগুলোর মাঝখানে দাঁড়িয়ে রইলো জন পারকিন্স।

ঘরটাকে যথাসাধ্য গোছগাছ করতে শুরু করলো সে। কেটির পোশাক-আশাকগুলো স্পর্শ করতেই আতঙ্কের মতো একটা শিহরণ ছুটে গেলো তার শরীরের ভেতর দিয়ে। কেটিকে ছাড়া জীবনটা কেমন হতে পারে তা সে কোনোদিন ভেবেও দেখেনি। কেটি তার জীবনের সঙ্গে এমন অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িয়ে গেছে যে এখন ও তার নিঃশ্বাসের বাতাসের মতো হয়ে উঠেছে—যা প্রয়োজনীয়, কিন্তু যা কেউ তেমন লক্ষ্যও করে না। এখন, কোনোরকম সাবধানী সঙ্কেত না দিয়েই, ও চলে গেছে, উধাও হয়ে গেছে—যেন কোনোদিন ওর কোনো অস্তিত্বই ছিলো না। অবিশিষ্ট এটা তো সামান্য কয়েকটা দিন, বড়োজোর দু-একটা সপ্তাহের জন্তে। কিন্তু জন পারকিন্সের মনে হলো, মৃত্যু যেন তার এই নিশ্চিত আর ঘটনাহীন ঘর-সংসারটার দিকে আঙুল তুলে রেখেছে।

জন বরফের বাত্ম থেকে ঠাণ্ডা মাংসটা টেনে বের করলো, কাঁক বানালো, তারপর একা একা স্ট্রবেরি মার্মালেডের বিস্তৃক্ততার নির্লজ্জ লেবেলটার মুখোমুখি হয়ে খেতে বসলো। তার ঘর ভেঙে গেছে। অস্থস্থ শাড়ি তার গৃহদেবতাকে শূণ্যে উড়িয়ে দিয়েছেন। নিঃসঙ্গ ভোজনপূর্ব শেষ করে জন জানলার সামনে গিয়ে বসলো। তার ধূমপান করতে ইচ্ছে করছিলো না। বাইরের শহরটা উচ্চকিত কলরোলে তাকে নাচ গান আর আনন্দের আসরে যোগ দেবার জন্তে আহ্বান জানাচ্ছে। রাতটা তার। যে কোনো ফুতিবাজ অবিবাহিত মানুষের মতো সেও স্বচ্ছন্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে আনন্দের তারে ঝঙ্কার তুলতে পারে—কেউ কোনো প্রশ্ন তুলবে না। ইচ্ছে করলে সে ভোর অন্ধি মদ খেয়ে, হুল্লোড়ে ভরা আমোদ-ফুতি করে, ইচ্ছেমতো ঘুরে বেড়াতে পারে। আনন্দের তলানি পড়ে থাকার পানপাত্র নিয়ে আজ আর কোনো ক্রুদ্ধ কেটি তার জন্তে অপেক্ষায় বসে থাকবে না। ইচ্ছে হলে ম্যাকক্লসকির বাড়িতে গিয়ে তার আমৃদে বন্ধুদেব সঙ্গে উয়ার আলো বিজলি বাতির বালবগুলোকে স্নান করে না তোলা অন্ধি সে মনের আনন্দে বিলিয়ার্ডও খেলতে পারে। ফ্রগমোর স্ন্যাট যখন তার কাছে ক্লাস্তিকর বলে মনে হতো, তখন দাম্পত্যের বাঁধন সর্বদাই তাকে বেপরোয়া হতে বাধা দিতো। কিন্তু আজ সে বাঁধন টিলে হয়ে গেছে। কেটি নেই—কেটি চলে গেছে!

জন পারকিন্স তার আবেগ-অহুভূতিগুলোকে বিশ্লেষণ করতে অভ্যস্ত নয়। কিন্তু

কেটিবিহীন ১০ × ১০ মাপের বৈঠকখানায় বসে থাকতে থাকতে সে অশ্রাস্তভাবে নিজের অস্বস্তির কারণটা বুঝতে পারলো। এবারে সে অহুত্ব করলো, তার স্বপ্নের জন্তে কেটিকে তার প্রয়োজন। কেটির সম্পর্কে তার যে অহুভূতি! সাংসারিক জীবনে নিত্য-নৈমিত্তিকতার দোলায় অচেতন স্তরে লীন হয়ে গিয়েছিলো, ওর উপস্থিতির অভাবে এখন সেটাই আবার আচমকা নড়েচড়ে সজাগ হয়ে উঠেছে। কেন—প্রবাদ, নীতিবাক্য আর নীতি-গল্পের মাধ্যমে আমাদের কি এ কথাটা গেলানো হয়নি যে, মধুকণ্ঠী পাখিটা উড়ে না যাওয়া অর্থাৎ আমরা কক্ষণো তার গানের দাম দিই না?

‘আমি একটা হতচ্ছাড়া গাড়ল,’ জন পারকিন্স ভাবলো। ‘কেটির সঙ্গে আমি কি বিশী ব্যবহারটাই না করেছি! ওর সঙ্গে বাড়িতে না থেকে, প্রতিটা রাত আমি বিলিয়ার্ড খেলতে আর আড্ডা মারতে বাইরে বেরিয়ে গেছি। বেচারী একা একা এখানে পড়ে রয়েছে, আনন্দ করার মতো কিছু পায়নি—আর আমি ওই রকম কাণ্ড করেছি। জন পারকিন্স, তোমার মতো বাজে লোক আর দুটি হয় না! নাঃ, এবারে আমি ওর সমস্ত দুঃখ পুষিয়ে দেবো। ওকে নিয়ে বেরুবো, কয়েকটা অহুষ্ঠান দেখাবো; আর এই মুহূর্ত থেকে আমি ম্যাকক্লসকিদের দলটার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে দিলাম।’

হ্যাঁ, বাইরের শহরটা নাচের আসরে যোগ দেবার জন্তে সগর্জনে জন পারকিন্সকে আহ্বান জানাচ্ছে। ম্যাকক্লসকির সাদৃশ্যবর্ণা বিলিয়ার্ডের বলগুলোকে টোকা মেয়ে পকেটে ফেলছে। কিন্তু কোনো গোলাপ-বেছানো পথ বা বিলিয়ার্ডের কোনো ছন্দিত দণ্ডই এখন শোকার্ত পারকিন্সের বিষন্ন হৃদয়টাকে আনন্দে ভরিয়ে তুলতে পারবে না। যে জিনিসটা তার নিজস্ব ছিলো, যাকে সে আধো অবজ্ঞাভরে হালকাভাবে নিজের কাছে ধরে রেখেছিলো—আজ তাকে দূরে ছিনিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে এবং জন এখন তাকে ক্রিয়ে পেতে চায়। অতীত যুগের কোনো এক অ্যাডাম, যে নন্দন কানন থেকে বহিষ্কৃত হয়েছিলো, সে আজ বিষন্ন পারকিন্সের মধ্যে নিজের উত্তরসূরির সন্ধান পেতে পারে।

জন পারকিন্সের ঠিক ডান হাতের কাছে একটা কুসি। কুসির পিঠে কেটির নীল রঙের একটা ছোট্ট জামা। জামাটাতে এখনও ওর খানিকটা দেহরেখা ফুটে রয়েছে। হাতার মাঝামাঝি জায়গায় বিচ্ছিন্ন কয়েকটা সূক্ষ্ম ভাঁজ—জনের স্বপ্ন আর স্বাচ্ছন্দ্যের জন্তে কাজ করার সময় ওর হাতের আন্দোলনে জামায় ওই ভাঁজগুলো পড়েছে। ব্লু বেলের একটা মৃদু অথচ মধুর স্বগন্ধ ভেসে আসছে জামাটা থেকে। জামাটা হাতে তুলে নিলো জন, তারপর অনেকক্ষণ ধরে প্রশান্ত দৃষ্টিতে

ভাকিয়ে রইলো ওই মুক বস্তুটার দিকে। কেটি কিন্তু কোনোদিনও এমন সাড়া না দিয়ে থাকেনি। অশ্রু...ই্যা, অশ্রু ফুটে উঠলো জন পারকিন্সের চোখ দুটোতে। কেটি ফিরে এলে এবার সমস্ত কিছুই বদলে যাবে। এতোদিনের অবহেলা আর উপেক্ষা সবই পুষিয়ে দেবে জন পারকিন্স। ওকে ছাড়া কি অর্থ আছে এই জীবনের ?

দবজাটা খুলে গেলো। ছোট্ট একটা ঝুলি হাতে নিয়ে কেটি ঘরে এসে ঢুকলো। জন বোকাব মতো ভাকিয়ে রইলো ওর দিকে।

‘ওফ্, ভাগ্যি ভালো ফিরে আসতে পেরেছি।’ কেটি বললো, ‘মা তেমন কিছু অসুস্থ হয়নি। গ্রাম ভিপোতেই ছিলো। আমাকে বললো, মা সামান্য একটু অসুস্থ হয়ে পড়েছিলো—ওবা আমাকে তার পাঠাবার পরেই পুরোপুরি ভালো হয়ে গেছে। আমি তাই পরের ট্রেনেই ফিরে এলাম। এখন এক কাপ কফি না হলে আর পারছি না।’

খাজ-কাটা চাকাগুলোর ঝন-ঝনৎকার কেউ শুনতে পায়নি, কিন্তু পূর্বনো নিয়ম-শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনার জন্তে চারতলা উঁচু ফ্রগমোর ফ্ল্যাটের যন্ত্রদানবটা ততোক্ষণে ফেব চালু হয়ে গেছে। একটা শেকল নিচে নেমে এলো, একটা প্লি-এ ছোঁয়া লাগলো, গিয়ারটা যথাস্থানে আনা হলো এবং তাবপরেই চাকাগুলো ফের পূর্বনো কক্ষপথে ঘুরতে শুরু করলো।

জন পারকিন্স দেয়াল-ঘড়িটার দিকে তাকলো। আটটা বেজে পনেরো। হাত বাড়িয়ে টুপিটা নিয়ে সে দরজার দিকে এগিয়ে গেলো।

‘তুমি এখন কোথায় যাচ্ছে, আমি জানতে চাই জন পারকিন্স,’ কেটি কলহের স্বরে প্রশ্ন কবলো।

‘ভাবছি ম্যাকক্লসকির ওখানে গিয়ে ওদের সঙ্গে দু-এক দান বিলিয়ার্ড খেলবো,’ জবাব দিলো জন।

প্রার্থনা

ম্যাডিসন স্কোয়ারে নিজের বেকিটাতে লোপি অস্বস্তিতে নড়েচড়ে উঠলো। রাত্রি-বেলা বনহংসীরা যখন উঁচু গলায় ডাকে, যে সমস্ত মহিলাদের সীল মাছের চামড়ায় তৈরি কোট নেই তাঁরা যখন নিজেদের স্বামীর প্রতি সদয় হয়ে ওঠেন এবং লোপি

যখন পার্কে নিজের বেঞ্চিটাতে অস্বস্তিতে নড়াচড়া করে তখনই ধরে নেওয়া যায় যে শীত প্রায় এসে গেছে।

একটা নিম্প্রাণ পাতা সোপির কোলে খসে পড়লো। শুটা শ্রীযুক্ত তুষারের চিঠি। ম্যাডিসন স্কোয়ারের নিয়মিত বাসিন্দাদের প্রতি উনি খুবই সদয়, নিজের বৎসরান্তিক আগমন সম্পর্কে উনি যথাসময়েই তাদের কাছে সতর্কবার্তা পাঠিয়ে দেন। চৌরাস্তার মোড়ে উত্তরে বাতাসের মারফত খবর পাঠান পথচারী আর আবাসিকদের কাছে, যাতে তখন থেকেই সকলে প্রস্তুতি নিতে পারে।

সোপি বুঝতে পারছিলেন, আগতপ্রায় শীতের শিহরণের বিকক্ষে তার একক প্রস্তুতি নেবার সময় এসে গেছে এবং তাই সে নিজের বেঞ্চিতে অমন অস্বস্তিভরে নড়াচড়া করছিলেন।

সোপির শীতযাপনের উত্কাঙ্ক্ষাটা তেমন সাংঘাতিক ধরনের উঁচু নয়। সেখানে ভূমধাসাগরের বৃকে জাহাজে প্রমোদ ভ্রমণ, ধূমধূম দক্ষিণী আকাশ বা ভিহাভ্যাসের উপসাগরে ভেসে বেড়াবাব কোনো চিন্তা নেই। তার প্রাণের আকুল কামনা, তিনটে মাস দ্বাপান্তরে কাটানো। উত্তরে বাতাস আর পুলিশের কবল থেকে নিশ্চিন্ত নিরাপত্তায় তিন মাস থাকা ও খাওয়ার আশ্বাস এবং সমগোত্রীয় মান্নবের সঙ্গে যেন তার আকাজক্ষার সারবস্ত।

বেশ কয়েক বছর ধরে ব্ল্যাকগুয়েনের অতিথিবৎসল কয়েদখানাটাই তার শীতকালীন আবাসস্থল। তার চাইতে অধিক ভাগ্যবান নিউইয়র্কবাসীরা প্রাতি শীতে যখন পাম বিচ আর রিভিয়েরার টিকিট কিনেছে, সোপিও তখন তার বাৎসরিক দ্বীপ-যাত্রার সামান্য আয়োজনটুকু সেয়ে ফেলেছে। এখন আবার সেই সময়টা এসেছে। আগের দিন রাত্রিবেলা প্রাচীন পার্কটার উচ্ছ্বসিত ফোয়ারার কাছে নির্দিষ্ট বোঙ্কটাতে শুয়ে ঘুমোবার সময় নিজের কোটের তলায়, গোড়ালির চতুর্দিকে আর কোলের কাছে তিনটে রবিবাসরীয় পত্রিকা মেলে রেখেও সে শীতকে ঠেকিয়ে রাখতে পারেনি। তাই দ্বীপের কথাটাই সোপির মনে সঠিক সময়ে এবং খুব বড়ো হয়ে, মরীচিকার মতো জেগে উঠছিলেন। শহরের উপার্জনহানদের জন্তে দাতব্যের নামে যেটুকু বন্দোবস্ত আছে, তার প্রতি সোপির তীব্র অনীহা। তার মতে বদাগুতার চাইতে আইন অনেক বেশি সদয়। পৌর প্রতিষ্ঠান এবং সাধারণের দানের ওপরে নির্ভরশীল এমন অনেক প্রতিষ্ঠান আছে, যেখানে গেলে সে সাধারণ জীবনযাত্রার উপযোগী আশ্রয় ও খাত পেয়ে যাবে। কিন্তু -সোপির মতো একজন অহঙ্কারী মানুষের কাছে দয়ার দান বড়ো বিড়ম্বনার বস্তু। কারণ অর্থ দিয়ে না হলেও, আত্মার অবমাননা দিয়ে সদাশয় ব্যক্তিদের কাছ থেকে পাওয়া প্রতিটি

আমুকুল্যের মূল্য শোধ করতে হয়। সিজারের সঙ্গে যেমন ক্রটাস তেমনি দাতবোর প্রতিটি শয্যার সঙ্গেও স্নান করার শুক, প্রতিটি পাউরুটির বদলে ব্যক্তিগত ও গোপন জেরার বন্দোবস্ত অবশ্যই জড়িত থাকে। কাজেই সেদিক দিয়ে বরঞ্চ আইনের আতিথ্য গ্রহণ করাই ভালো—কারণ সেখানে নিয়ম-কানুন থাকলেও, অহেতুক কোনো ভদ্রলোকের ব্যক্তিগত ব্যাপার নিয়ে অনধিকার চর্চা করা হয় না।

দ্বীপে যাবে বলে মনস্থির করার সঙ্গে সঙ্গেই সোপি তার বাসনাকে বাস্তবে রূপ দেবার কাজে লেগে পড়লো। এর অনেকগুলো সহজ পথ আছে। সব চাইতে মধুর পথ হচ্ছে, কোনো দামী রেস্টোরাঁয় ঢুকে মথ মিটিয়ে থাওয়া এবং তারপর নিজেকে দেউলিয়া ঘোষণা করে, কোনো বকম সোরগোল না তুলে, নিঃশব্দে পুলিশের কাছে গ্রেফতার বরণ করা। তাহলেই একজন সদাশয় হাকিম বাকি কাজটুকু করে দেবেন।

বেঞ্চি থেকে উঠে পায়ে পায়ে পার্ক থেকে বেরিয়ে এলো সোপি। বাঁধানো সড়কের সমতল সমুদ্র পেরিয়ে সে যেখানে এসে হাজির হলো, সেখানে ব্রডওয়ায় আর ফিফথ আভিনিউ এক হয়ে মিশে গেছে। ব্রডওয়ায়ের দিকে মোড় ঘুরে একটা আলো-ঝলমলে কাফের সামনে থমকে দাঁড়ালো সে। প্রতি রাত্রে সমাজের সরটুকু এই কাফেতে এসে জড়ো হয়।

নিজের সম্পর্কে সোপির ভীষণ আস্থা—জামার সব চাইতে নিচের বোতাম থেকে একেবারে ওপর পর্যন্ত। দাড়িটা কামানো। কোটটাও সুন্দর। গলায় বাঁধা নিখুঁত কালো রঙের টাইটা ঈশ্বরের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাবার বিশেষ দিনটিতে একজন মিশনারি মহিলার কাছে থেকে উপহার হিসেবে পাওয়া। কারুর মনে কোনো বকম সন্দেহ না জাগিয়ে যদি সে রেস্টোরাঁ'র একটা টেবিলের কাছে গিয়ে হাজির হতে পারে, তাহলেই অনিবার্ণ সিদ্ধিলাভ। টেবিলের ওপর থেকে তার শরীরের যে অংশটুকু দেখা যাবে, তা পরিচারকের মনে কোনো সন্দেহ জাগিয়ে তুলবে না। সোপি ভাবলো এক বোতল সুরা সহযোগে একটা ঝলসানো বুনো হাঁস, তারপর খানিকটা পনির, ছোট করে এক পেয়লা কালো কফি আর একটা চুরুট—এতেই কাজ হয়ে যাবে। চুরুটটা বেশি হলে এক ডলার। সব মিলিয়ে এমন কিছু সাংঘাতিক খরচ হবে না যাতে কাফের কর্তৃপক্ষকে একটা চূড়ান্ত প্রতিশোধ নেবার ব্যবস্থা করতে হবে, অথচ তাতেই সে ভরপেট মাংস খেয়ে খুশি মনে শীতকালীন আবাসের জন্তে রঙনা হতে পারবে।

কিন্তু সোপি রেস্টোরাঁ'র দরজা দিয়ে ভেতরে পা রাখতেই প্রধান পরিচারকের দৃষ্টি তার পুরনো পাতলুন আর জীর্ণ জুতোর ওপরে গিয়ে পড়লো। সঙ্গে সঙ্গে

কয়েকটি বলিষ্ঠ ও তৎপর হাত তাকে উলটে। দিকে ঘুরিয়ে নিঃশব্দে বাইরের পথ বাতলে দিলো এবং বুনোহাঁসটার মতো হুঃখজনক পরিণতি এড়িয়ে সোপিও দ্রুত পায়ে পাশপাশ ধরে হাঁটতে শুরু করলো। মোড় ঘুরে ব্রডওয়ে থেকে বেরিয়ে পড়লো সে। মনে মনে ভাবলো, ভোগবাদের পথ ধরে সে তার আকাজ্জিত স্বপ্নে যেতে পারবে না। কয়েকখানার নরকে ঘাবার জন্তে তাঁকে অন্য কোনো পথ ভেবে বের করতে হবে।

সিক্সথ অ্যান্ডিনিউর মোড়ে বিদ্যাতের আলো আর কাচের ওধারে হৃন্দর করে সাজিয়ে রাখা কিছু জিনিসপত্র একটা দোকানের জানলাকে রীতিমতো আকর্ষণীয় করে রেখেছে। সোপি একটা টিল তুলে নিয়ে কাচটার গায়ে ছুঁড়ে মারলো। সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিক দিয়ে লোকজন ছুটে এলো, সকলের আগে আগে একজন পুলিশ। পকেটে হাত ঢুকিয়ে সোপি অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো আর পুলিশটাকে দেখে হাসতে লাগলো মিটিমিটি।

‘যে লোকটা এ কাজ করেছে, সে কোথায়?’ অফিসারটি উত্তেজিত ভঙ্গিতে জিগেস করলো।

‘আপনার কি মনে হচ্ছে যে আমি এর সঙ্গে জড়িত থাকতে পারি?’ বিদ্রোহের স্বরে নয়, শোভাগাকে অভিনন্দন জানাবার মতো আন্তরিক হৃদয়তার ভঙ্গিতে প্রশ্ন করলো সোপি।

কিন্তু একটা সূত্র হিসেবেও সোপির কথাটা মেনে নিতে পুলিশটির মন বাজি হলো না। যারা জানলা ভাঙে তারা আইনের গোলামদের সঙ্গে আলাপ-সলাপ করবে বলে দাঁড়িয়ে থাকে না, ছুটে পালায়। পুলিশটি দেখলো, একটু দূরেই একটা লোক একটা গাড়ি ধরার জন্তে ছুটেছে। লাঠি বাগিয়ে সেও লোকটার পেছন পেছন ছুটলো। হবারের বিকলতায় মনে মনে বিরক্ত হয়ে ফের এগিয়ে চললো সোপি।

রাস্তার বিপরীত দিকেই একটা সাধারণ মানের রেস্টোরাঁ। ওরা স্বল্প দামে সুপ্রচুর খানা দেয়। ওখানকার বাসনপত্র আর পরিবেশটা ভারি, স্বক্ৰিয়া আর টেবিলের চাকনাগুলো পাতলা। আপত্তিজনক জুতো আর জীর্ণ পাতলুন নিয়ে সোপি বিনা বাধায় ওই রেস্টোরাঁতেই গিয়ে ঢুকলো। একটা টেবিলে বসে বিস্কেট, ক্ল্যাপ জ্যাক, ডাউনাটস আর পাই খেলো। এবং তারপর পরিচারককে ভেঙে বললো যে তার সঙ্গে একটি পয়সারও কোনো সংস্ব নেই।

‘এবারে তুমি ঝটপট একটা পুলিশ ডেকে নিয়ে এসো,’ সোপি বললো, ‘একজন ভদ্রলোককে আর অনর্থক বসিয়ে রেখো না।’

‘তোমার জন্তে পুলিশ নয়,’ মাখন-কেকের মতো নরম কণ্ঠস্বর আর ম্যানহাট্টান

ককটেইলের চেয়ার মতো লাল চোখ নিয়ে পরিচারকটি বললো। তারপর একজন সহকর্মীকে ডেকে বললো, 'এই, শোন তো এদিকে !'

ঐ কানে নিখুঁত মোচড় মেরে সোপিকে ওরা দুজনে বাইরের কঠিন পাশপথে ছুঁড়ে ফেলে দিলো। ছুতোরদের গজকাঠি যেমন ভাঁজে ভাঁজে খোলে, সোপিও তেমনি করে রয়েসয়ে উঠে দাঁড়ালো। তারপর পোশাক-আশাক থেকে ধুলো ঝেড়ে নিলো। পুলিশের হাতে গ্রেফতার হওয়াটা যেন একটা গোলাপী স্বপ্ন বলে মনে হলো তার। দ্বীপে যাওয়ার আশা স্মদূরপর্যাহত। দুটো বাড়ির পরে একটা ওয়ুধের দোকানের কাছে একটা পুলিশ দাঁড়িয়েছিলো। ঘটনাটা লক্ষ্য করে সে একটু হাসলো, তারপর রাস্তা ধরে বিপরীত দিকে হেঁটে চলে গেলো।

গোটা পাঁচেক বাড়ি পেরিয়ে আমার পর সোপি ফের গ্রেফতার হবার ব্যাপারে চেষ্টা-চরিত্র করার মতো সাহস কিলে পেলো। এবারে যে সূযোগটা এলো সেটাকে সে বোকার মতো 'অবধারিত' বলেই মনে করলো। সাধারণ এবং মোটামুটি স্বন্দর পোশাক-আশাক পরা এক তরুণী একটা দোকানের জানলার কাছে দাঁড়িয়ে ভেতরের কাচের আলমারিতে লাজিয়ে রাখা দাড়ি-কামাবার মগ আর দোয়াত-দানিগুলোকে দাক্ষণ আগ্রহ নিয়ে লক্ষ্য করছিলো। আর জানলাটার দু-গজ দূরেই একটা জলের কলের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়েছিলো বিশাল চেহারার ভয়ঙ্কর এক পুঁলস।

একটা জঘন্য ঘৃণ্য চরিত্রহীনেব ভূমিকা নেবে বলে মতলব আটলো সোপি। মেয়েটির তদ্র সম্ভ্রান্ত চেহারা এবং বিবেকবান পুলিশটির সান্নিধ্য তাকে ভাবতে ভরসা দিলো যে খুব শীগগিরি পুলিশটা এসে তার হাত চেপে ধরবে এবং তার ফলে শীতের দিনগুলোতে দ্বীপের নিরাপদ আশ্রয়ও একেবারে হ্রাসিত হবে।

মহিলা মিশনারির দেওয়া টাইটা সোজা কবে, জামার কুঁচকে থাকা হাতাটা টেনেটুনে ঠিক করে, মাথার টুপিটা ঢালু করে নিয়ে সোপি তরুণীটির দিকে এগিয়ে গেলো। মেয়েটির দিকে সে লোভীর মতো তাকালো, আচমকা অকারণে একটু কাশলো, হাসলো এবং লম্পটের মতো বেহায়া ভাবভঙ্গি করতে লাগলো। আড় চোখে সে দেখে নিলো, পুলিশটা একদৃষ্টিতে তাকে লক্ষ্য করছে। মেয়েটি কয়েক পা সরে গিয়ে, ফের দাড়ি কামাবার মগগুলোর দিকে নিবিড় মনোযোগ মেলে দিলো। সোপিও ওকে অহুসরণ করলো। সাহসী ভঙ্গিমায়ে মেয়েটির পাশে দাঁড়িয়ে, নিজের মাথা থেকে টুপিটা তুলে সে জিগেস করলো, 'কি গো স্বন্দরী ! আমার বাড়িতে গিয়ে একটু খেলবে নাকি ?'

পুলিসটা তখনও তাকিয়ে রয়েছে। অসহায় তরুণীটি তাকে একটা আঙুল

তুলে ডাকলেই সোপি তার নির্জন স্বর্গের পথে বণ্ডনা হয়ে যাবে। ইতিমধ্যেই সে, কল্পনায় কয়েদখানার নিবিড় উষ্ণতা অনুভব করতে শুরু করেছে। কিন্তু তরুণীটি সোপির দিকে ঘুরে দাঁড়ালো। তারপর হাত বাড়িয়ে সোপির কোটের হাতাটা আঁকড়ে ধরে খুশিয়াল ভঙ্গিতে বললো, ‘যাবো বই কি, সোনা! তুমি আমাকে মজা লুটতে দিলে, আমি নিশ্চয়ই যাবো! আমি অনেক আগেই তোমার সঙ্গে কথা বলতুম। কিন্তু ওই পুলিশটা আমাদের লক্ষ্য করেছিলো যে!’

সোপি যেন একটা ওক গাছ, আর তরুণীটি তাকে জড়িয়ে থাকা আইভি লতা। ওকে নিয়ে পুলিশটাকে পেরিয়ে যেতে যেতে সোপির মন বিবাদে ভরে উঠলো। সোপির মনে হচ্ছিলো, তার আর মুক্তি নেই। কিন্তু রাস্তার পরবর্তী মোড়টায় পৌঁছেই সে তার সঙ্গিনীটিকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে ছুটতে শুরু করলো। যেখানে গিয়ে থামলো, সেখানকার পথঘাট আলোয় আলোময়। আলোকিত সেই হালকা পরিবেশে সেখানকার হৃদয়, প্রতিশ্রুতি আর নাটকের পালা—সবই হালকা। হিমেল বাতাসেও মহিলারা সেখানে ফারের পোশাক আর পুরুষরা ওভার কোট গায়ে চড়িয়ে মনের আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। তবু এক আকস্মিক আতঙ্কে সোপির মন ভরে উঠলো। তার মনে হলো, ভয়ঙ্কর এক মন্ত্রশক্তি তাকে গ্রেফতারের হাত থেকে সুরক্ষিত করে রেখেছে। কথাটা মনে হতেই সামান্য উদ্বেগ অনুভব করলো সোপি এবং তাই ঝলমলে একটা নাট্যাঙ্গার সামনে একটা পুলিশকে বীরদর্পে ঘোরাঘুরি করতে দেখে ‘উচ্ছৃঙ্খল আচরণ’ নামক খডকুটোটাকেই সে সঙ্গে সঙ্গে আঁকড়ে ধরলো।

পাশপথে দাঁড়িয়ে সোপি ককশ কণ্ঠে তারস্বরে মাতালের মতো জড়িয়ে জড়িয়ে অর্থহীন চিংকার চেষ্টামেচ করতে লাগলো। নেচে, চেষ্টায়ে, রাগারাগি করে পুরো পরিবেশটাই সে বিক্ষুব্ধ করে তুললো।

পুলিসটি নিজের লাঠি গুটিয়ে সোপির দিক থেকে পেছনে ফিরে, একজন নাগরিককে বললো, ‘এ ছোকরাটা ইয়েলের। হার্টফোর্ড কলেজকে ওরা এক হাত নিয়েছে বলে একটু আনন্দ-ফুর্তি করছে। একটু চিংকার-চেষ্টামেচ করছে বটে, তবে কাকুর কোনো ক্ষতি করবে না। আমাদের ওপরে নির্দেশ দেওয়া আছে, যাতে ওঁদের কিছু বলা না হয়।’

হতাশ হয়ে সোপি তার অনর্থক প্রচেষ্টা বন্ধ করলে। কোনো পুলিশ কি কোনোদিনই তাকে ধরবে না? কল্পনায় দীপটাকে তার মনে হলো যেন এক অধরা স্বর্গরাজ্য। ঠাণ্ডা বাতাস এড়াতে নিজের পাতলা কোটটার বোতামগুলো এঁটে নিলো সে।

সোপি দেখলো, চুরটের দোকানে একজন স্ববেশ ভদ্রলোক ঝোলানো আঙুন থেকে চুরট ধরাচ্ছেন। নিজের রেশমি ছাতাটা উনি দোকানে ঢুকেই ঠিক দরজার কাছটিতে রেখে দিয়েছেন। সোপি ভেতরে ঢুকে ছাতাটা তুলে নিয়ে, আস্তে আস্তে বাইরে বেরিয়ে এলো। চুরট ধরাতে থাকা ভদ্রলোকও দ্রুত অতুলরণ করলেন সোপিকে।

‘ওটা আমার ছাতা,’ ভদ্রলোক কড়া স্বরে বললেন।

‘অ, তাই বুঝি?’ ছিঁচকে চুরির সঙ্গে অপমানজনক ভঙ্গিমা জুড়ে সোপি খিচিয়ে উঠলো, ‘তাহলে আপনি একটা পুলিশ ডাকুন না? হ্যাঁ, আমি নিয়েছি। আপনার ছাতা, তা আপনি ডাকুন পুলিশ! ওই তো, ওই মোড়েই তো একটা পুলিশ দাঁড়িয়ে রয়েছে।’

ছাতার মালিক চলার গতি কমিয়ে দিলেন। সোপিও তাই—কারণ তার কেমন যেন আশঙ্কা হলো, ভাগ্য এবারেও তার প্রতি বিরূপ হবে। আর পুলিশটা কোতুহলী দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো ওদের দুজনের দিকে।

‘বটেই তো, তা বটেই তো,’ ছাতাওয়া ভদ্রলোক বললেন, ‘বুঝতেই পারছেন—মানে এ ধরনের ভুল তো হয়েই থাকে! আমি...মানে এটা যদি আপনার ছাতা হয়, তো আশা করি আপনি আমাকে ক্ষমা করে দেবেন। আজ সকালেই আমি একটা রেষ্টোরা থেকে এটাকে নিয়ে এসেছি। আপনি যদি এটাকে নিজের ছাতা বলে চিনতে পেরে থাকেন তাহলে...মানে আমি আশা করি আপনি...’

‘এটা অবশ্যই আমার,’ সোপি বাঁজ ছাড়িয়ে বললো।

ছাতার পূর্বতন মালিকটি সরে পড়লেন। একটু দূরে একটা গাড়ির সামনে দিয়ে একটা মহিলা রাস্তা পার হবার চেষ্টা করাছিলেন। মহিলার পরনে সাদা-পোশাক, মাথায় সোনালি চুল, লম্বা ফর্সা চেহারা। পুলিশটি মহিলাকে সাহায্য করার জন্তে দ্রুতপায়ে এগিয়ে গেলো। মেরামতির কাজে এবড়ো-থেবড়ো হয়ে থাকা একটা রাস্তা ধরে সোপি এবারে পূর্ব দিকে এগিয়ে চললো। রাগ করে ছাতাটাকে সে একটা খুঁড়ে রাখা জায়গায় সজোরে গুঁজে দিলো। যাদের মাথায় শিরস্ত্রাণ আর হাতে লাঠি, তাদের বিরুদ্ধে সে বিড়বিড় করে অনেক কটুকথাই বলছিলো। কারণ সোপি তাদের খপ্পরে ধরা পড়তে চায়, অথচ সোপিকে তারা যেন একটা রাজা-মহারাজা বলে মনে করছে, যার দ্বারা কোনো অত্যাচারই করা সম্ভব নয়।

অবশেষে সোপি পূর্বগামী এমন একটা রাস্তায় গিয়ে হাজির হলো যেখানে আলোর ঝলকানি আর ভিড়ের কলরোল বেশ ক্ষীণ। এই রাস্তাটার দিকে মুখ

নামিয়ে সে ম্যাডিসন স্কোয়ারের দিকেই এগিয়ে চললো, কারণ বাড়িতে ফেরার সহজাত প্রবৃত্তিটা ঠিকই টিকে থাকে—এমন কি বাড়ি বলতে যদি পার্কের একটা বেক্ষি হয়, তাহলেও ।

কিন্তু একটা অস্বাভাবিক শান্ত নিস্তর্র মোড়ে গিয়ে সোপি একেবারে নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো । সামনেই অদ্ভুত ধরনের একটা প্রাচীন গির্জা, দেয়ালের নীপ অংশ একটা জিকোণের মতো হয়ে কানাওলা ছাদের দিকে উঠে গেছে । বেগনী রঙের জানলায় একটা মুহু আলোর আভা । ভেতরে নিঃসন্দেহে একজন বাদক অর্গানের চাবিগুলো টিপে টিপে এক মনে মহড়া দিয়ে চলেছে—আগামী রোববারের প্রার্থনাসঙ্গীতে নিজের নৈপুণ্য প্রকাশ সম্পর্কে স্থনিশ্চিত হতে চাইছে মাহুঘটা । কারণ অর্গানের সেই মধুর স্বর সোপির কানে ভেসে এসেছে, তাকে মন্ত্রমুগ্ধ করে লোহার জটিল বেটনীর কাছে দাঁড় করিয়ে রেখেছে ।

মাথার ওপরে চাঁদ উঠেছে । উজ্জল আর স্নিগ্ধ । রাস্তায় যানবাহন আর পথচারীর সংখ্যা খুবই কম । ছাদের প্রলম্বিত অংশের নিচে চড়ুই পাখিরা ঘুমঘুম স্বরে কিচিরমিচির করছে । সামান্য কিছুক্ষণের জন্তে এটা কোনো গ্রামীণ গির্জার দৃশ্য বলেও মনে হতে পারে । অর্গান-বাদকের বাজানো প্রার্থনাগীতির স্বরটা সোপিকে লোহার বেটনীর সঙ্গে একেবারে সঁটে রাখে, কারণ ওই স্বর তার অনেক দিনের চেনা—যে দিনগুলোতে তার জীবনে মা ছিলো, গোলাপ ফুল ছিলো, উচ্চাশা আর বন্ধুবান্ধব ছিলো আর ছিলো অকলঙ্ক পবিত্র চিন্তাধারা ।

সোপির মনের ভাবগ্রাহী অবস্থা আর ওই প্রাচীন গির্জার প্রভাব, এই দুয়ে মিলে তার আত্মায় এক আকস্মিক এবং আশ্চর্য পরিবর্তন এনে দেয় । চকিত আতঙ্কে সে বুঝতে পারে, কোন্ অনন্ত গহ্বরে সে গড়িয়ে পড়েছে—বুঝতে পারে তার হীনস্তরের ঘৃণা দিনগুলোকে—তার মূল্যহীন আকাঙ্ক্ষা, মৃত আশা, ধ্বংস হয়ে যাওয়া গুণাবলী আর মূল উদ্দেশ্যগুলোকে—যা তার অস্তিত্বকে গড়ে তুলেছে । এবং মুহূর্তের মধ্যে তার হৃদয়ও রোমাঞ্চিত হয়ে এই অভিনব নতুন অহুভূতিতে সাড়া দেয় । এক তাৎক্ষণিক এবং বলিষ্ঠ আবেগ তাকে নিজের হতাশ ভাগ্যের সঙ্গে সংগ্রামের প্রেরণা যোগায় । এই পঙ্কিলতা থেকে সে নিজেকে টেনে তুলবে, নিজেকে আবার একটা মাহুঘ করে গড়ে তুলবে, যে অশুভ শক্তি তাকে গ্রাস করে ফেলেছিলো তাকে সে জয় করবে । এখনও সময় আছে । এখনও অনেকের তুলনায় সে বয়সে নবীন—পুরনো দিনের উদগ্র উচ্চাশা-গুলোকে সে আবার জাগিয়ে তুলবে এবং নির্ব্বিধায় তাদের অহুসরণ করবে । অর্গানের ওই গম্ভীর, অথচ স্থমিষ্ট স্বর তার মধ্যে একটা বিপ্লব জাগিয়ে দিয়েছে ।

• আগামীকালই সে সদর অঞ্চলে গিয়ে কাজ খুঁজবে। নোমওলা পুত্র চামড়ার এক-
আমদানিকারক একবার তাকে গাড়ি চালানোর কাজ দিতে চেয়েছিলেন। আসছে
কালই সোপি তাঁকে খুঁজে বের করে ওই চাকরিটা চাইবে। সে হুনিয়ার একজন
হবে। সে...

সোপি অশ্রুভব করলে, কে যেন তার বাহুতে হাত রেখেছে। দ্রুত ঘুরে
তাকাতাই সে একটা পুলিশের চণ্ডা মুখখানা দেখতে পেলো।

‘এখানে কি করছিল?’ পুলিশটা জিগেস করলো।

‘কিছু না,’ জবাব দিলো সোপি।

‘তাহলে আয় আমার সঙ্গে।’

পরের দিন সকালবেলা পুলিশ-কাছারিতে হাকিম রায় দিলেন, ‘তিন মাসের’
জন্মে দাপে চালান।’

গোয়েন্দার সন্ধান

নিউ ইয়র্কের বিখ্যাত সিঁদেল চোর, লুটেরা এবং খুনে গুণ্ডা অ্যাভেরি নাইটের সঙ্গে
আমি সেন্ট্রাল পার্কে হাটছিলাম।

‘কিন্তু নাইট,’ আমি শুকে বললাম, ‘বাপারটা ভীষণ অবিদ্বান্স বলে মনে
হচ্ছে। আধুনিক অপরাধের হুনিয়ার যতোটুকু জানা গেছে ততো তোমার পেশায়
তুমি নিঃসন্দেহে কিছু কিছু দুর্দান্ত খেল দেখিয়েছো। পুলিশের একেবারে নাকের
ডগায় তুমি কতকগুলো আশ্চর্যজনক কাজ করেছো—হু:সাহসিকভাবে কয়েকজন
লাখোপতির ঘরে ঢুকে, তাদের স্ত্রের একটা ফাঁকা বন্দুক দেখিয়ে ঠাণ্ডা করে রেখে,
তাদের সোনাদানা জ্বরত নিয়ে কেটে পড়েছো...ব্রডওয়েতে ঝলমলে বিজলি
আলোর মধ্যে নাগরিকদের পিটিয়ে চিড়ে-চ্যাপটা করেছো...একেবারে প্রকাশে
খুনখারাবি আর রাহাজানি করেও দিবি অব্যাহতি পেয়ে গেছো। কিন্তু তুমি যে
গর্ব করে বলছো, একটা খুন করার আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে, যে গোয়েন্দাকে
তোমাকে ধরার কাজে লাগানো হবে, আমাকে তুমি তার মুখোমুখি নিয়ে হাজির
করবে—এটাতে কিন্তু আমার দস্তুরমতো সন্দেহ হচ্ছে। মনে রেখো, তুমি নিউ,
ইয়র্কে রয়েছো।’

অ্যাভেরি নাইট অসংযত ভঙ্গিতে হাসলো। তাঁরপর গায়ে জ্বালা ধরানোর:

স্বরে বললো, ‘তুমি আমার পেশাদারী অহঙ্কারে ঘা দিচ্ছো, ডাক্তার। আচ্ছা, আমি তোমাকে বিশ্বাস করিয়ে ছাড়বো।’

আমাদের প্রায় গজ বারো আগে একটি সমৃদ্ধ-দর্শন নাগরিক মোডের কাছাকাছি একরাশ ঝোপের পাশ দিয়ে ঘুরছিলো। হঠাৎ রিতলভার বেস কবে নাইট লোকটার পিঠে গুলি করলো। বেচারি পড়লো, আর নড়লো না।

নামজাদা খুনেটা তখন ধীরেহুসে লোকটার কাছে গিয়ে তার পোশাক-আশাক থেকে টাকা-পয়সা, ঘড়ি, একটা দামী আংটি আর গলার কমালে লাগানো পিনটা নিয়ে নিলো। তারপর আমার কাছে ফিরে এসে সে প্রশান্ত ভাস্কতে একটু হাসলো—আমরা ফের চলতে শুরু করলাম।

দশ পা এগুতেই একটা পুলিশের সঙ্গে দেখা। গুলিটা যেখানে ছোড়া হয়েছিলো, পুলিশটা সেদিকেই ছুট যাচ্ছে। আভ্যন্তরীণ নাইট তাকে খাময়ে গন্তর মুখে বললো, ‘এইমাত্র আমি একটা লোককে খুন করে তার মথাসবস্ত লুট্টে নিয়েছি।’

‘ভাগ এখান থেকে, নয়তো এক্ষণি তোকে ফাঁটকে পুরে দেবো!’ পুলিশটা রেগেমেগে বললো, ‘তুই পত্রিকায় নিজের নামটা দেখতে চাস, তাই না? বাপের জন্মে শুনি, কেউ গুলি করে এসে এতো তাড়াতাড়ি ধরা দিয়েছে। এক্ষণি বেঙ্গল পার্ক থেকে, নয়তো মজাটা বের করে দেবো!’

হাঁটতে হাঁটতে আমি তর্কের খাতিরে নাইটকে বললাম, ‘তুমি যা করলে, সেটা কিন্তু সহজ ব্যাপার। তবে তোমার পিছু নেবার জন্যে ওরা যে গোয়েন্দাটিকে পাঠাবে, তার খোজ করতে গেল দেখবে— তুমি একটা কঠিন কাজ হাতে নিয়েছো।’

‘হয়তো তাই,’ নাইট হালকা চালে বললো। ‘স্বীকার করছি, আমি কতোটা সফল হবো তা নির্ভর করবে, ওরা কোন্ ধরনের লোক আমায় পেছনে লাগাবে— তার ওপরে। সে যদি একটা সাধারণ সাদা পোশাকের লোক হয় তাহলে আমি হয়তো তাকে নজরই করতে পারবো না। আর ওরা যদি ওদের একটা নামজাদা টিকটিকিকে ব্যাপারটার ভাৱ দিয়ে আমাদের সম্মানিত করে, তাহলে তার বিরুদ্ধে আমার আবোহ পদ্ধতির ধূর্ততা এবং ক্ষমতাকে কাজে লাগাতে আমি একটুও ভয় পাবো না।’

পরের দিন বিকেলে নাইট তার ভীষণ মুখে একটা তৃপ্তির অভিব্যক্তি নিয়ে আমার অফিসে এসে ঢুকলো।

‘কিহে, সেই রহস্যজনক হত্যাকাণ্ডটার কি খবর?’ আমি জিগেস করলাম।

‘যেমন হয়ে থাকে,’ নাইট মৃদু হাসলো। ‘আজ সকালে আমি পুলিশ ফাঁড়ি আর করোনাবের বিচারে গিয়েছিলাম। মনে হচ্ছে আমার নাম ধাম লেখা কার্ডে বোঝাই একটা বাস্তব লাশটার কাছে পাওয়া গেছে। ওরা তিনজন সাক্ষী পেয়েছে-

যারা গুলি করার দৃশ্যটা দেখেছে। তারা আমার চেহারাটার বর্ণনাও পুলিশকে দিচ্ছে। বিখ্যাত গোয়েন্দা স্যামরক জোনসকে মামলাটার ভার দেওয়া হয়েছে। তিনি কাজটা নিয়ে সাড়ে এগারোটার সময় সদর দফতর থেকে বেরিয়ে গেছেন। উনি যে ত পাবেন ভেবে আমি দুটো অঙ্ক আমার ঠিকানাখ অপেক্ষা বোধোচ্ছ।’

‘দু মিনি সপ্তাহ না যেতে, মানে এই খুনের ব্যাপারটা সবাই যতক্ষণ না ভুলছে, ততক্ষণ তুমি কিছুতেই জোনসের দেখা পাবে না।’ আমি বদ্ধপের ভঙ্গিতে হাসাম, ‘তোমার বিচক্ষণতা সম্পর্কে আমার অভিমতটা আরও উচ্চবর্গের ছিলো, নাইট। যে সাফো-তন ঘণ্টা তুমি অপেক্ষা করছ, তার মধ্যে সে তোমার জ্ঞানের সামান্য পোষাঘে গেছে। এখন সে খাটি আরোহ পদ্ধতি ত তোমার পেছনে লেগেছে এবং এভাবে বাজ লাগাব পব কোনো অপবাদী আজ আদ, তাব কাছে হাজব হতে পেরেছে ববে জানা যায়নি। বাজই আমার পরামর্শ শুনে তুম সে চেগা ছেড়ে দাও।’

‘শোনা ডাক্তার, তাঁঙ্গ ধূসর চোখ দুটাতে এক চাকত দাঁপ্তি নিয়ে, চিবুক শক্ত করে নাইট বললো, ‘যদিও তোমার শহরে এমন নজিব আছে যে মেট্রানুটি ভজন থানেক হত্যাকাবী তাদের অপকর্মটি করে নোর পব থেকে তাদের মামার ভাবপ্রাপ্ত টিপিটি বটির সঙ্গে আব দেখা ববতে পারান,তবু আমি প্রাতজ্ঞা করছি— আমি সেই নাজর ভেঙে দেবো। আসছে বালই আমি তোমাকে স্যামরক জোনসের কাছে নিয়ে যা-বা— তোমার সামনে আমি তার মুখোশ খুলে দেবো এবং প্রমাণ ববে দে-বা যে তোমাদের শহরে আইনের এবজন আধিবাবক এবং এবজন হত্যাকাবীর পক্ষে পবম্পাবের মধ্যে মুখোশ খ হযে দাডানোটা অসম্ভব বনছ নয়।’

‘কণো প্রমাণ, গ্রাম বললাম। ‘তাহলে তুমি পুলিশ বিভাগব আন্তরিক ধন্যবাদ পাবে।’

পবেব দিন নাইট এবটা চ্যাক্সিতে চেপে আমার সঙ্গে দেখা বরতে এসে বললো, ‘জানো ডাক্তার, ইতিমধ্যে আমি দু একবাব ভুল পথে এগিয়ে গিযেছিলাম। গোয়েন্দাদের কিছু কিছু পদ্ধতি আমার জানা আছে এবং সেই মতো কিছুটা এ গয়েও গিযেছিলাম, ভেবেছিলাম তাতে করে শেষ অব্দি গয়ে জোনসেব দেখা পাবো। পিস্তলটা ৩৫ ক্যালিবারের ছিলো বলে ভেবেছিলাম, নির্ধাৎ দেখবো জোনস সেই স্টো নিয়ে ফটি-বিকথ স্বীচে কাজ বরছে। তারপর আবার বলোশিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে গোয়েন্দাটির খোজ-খবর করলাম -তার কারণ লোকটার পিঠে গুলি কয়া হয়েছিলো তার মানে তখন কুয়াশা ছিলো। কিন্তু আমি কোথাও তার পাত্তা পাইনি।’

‘পাবেও না’, আমি জোর দিয়ে বললাম।

‘সাধারণ পদ্ধতিতে পাবো না,’ নাইট বললো। ‘হয়তো একটা মাস আমি বিনা সফলতায় ব্রডওয়ের এধার থেকে ওধারে পায়চারি করে বেড়াবো। কিন্তু তুমি আমার অহঙ্কারে আঘাত দিয়েছো, ডাক্তার। আজই আমি যাদ তোমায় সামরক জোনসকে দেখাতে না পারি তাহলে কথা দিচ্ছি, আর কোনোদিনও আমি তোমাদের শহরে খুনখারাবি বা লুটতরাজ করবো না।’

‘তুমি নির্দোষ,’ আমি বললাম। ‘আমাদের শহরের চোর-ছাছোরবা আমাদের বাড়িতে ঢুকে বিনীত ভঙ্গিমায় হাজার হাজার ডলারের দামা দামী হীরে-জহবত দাবি করে। তারপর যাবার আগে রাতের খাওয়াদাওয়া সেয়ে তাবা দু-এক ঘণ্টা ঝামাঝম করে পিয়ানো বাজিয়ে, তারপর বিদায় নেয়। তুমি তো নিচক একটা খুন — কাজেই যে গোয়েন্দা তোমাকে খুঁজছে, তুমি তার সংস্পর্শে আসতে পারবে বলে কি করে আশা করো?’

আ্যাভেরি নাইট খানিকক্ষণ চিন্তায় মগ্ন হয়ে রইলো।

‘পেয়ে গেছি।’ এর অর্ধ ঝলমলে চোখ তুলে তাকালে’ মাহবুবা। ‘টুপিটা মাথায় চড়িয়ে তুমি আমার সঙ্গে এসো। কথা দিচ্ছি, আগ ঘণ্টার মধ্যেই তুমি গিয়ে সামরক জোনসের মুখোমুখি দাঁড়াবে।’

আ্যাভেরি নাইটের সঙ্গে আমি ট্যাক্সিতে গিয়ে উঠলাম। চাপনকে সে কি নির্দেশ দিয়েছিলো, আমি শুনি নি। কিন্তু গাড়িটা সপ্রতিভ গতিতে ব্রডওয়ে দিয়ে যেতে যেতে কিছুক্ষণের মধ্যেই মোড ঘুরে কিকথ আ্যাভেরিউতে ঢুকে, দের উত্তর দিকে এগুতে লাগলো। দ্রুত স্পন্দিত হুৎপিও নিয়ে আমি চলেছি এক আশ্চর্য এবং সহজাত গুণসম্পন্ন হত্যাকারীর সঙ্গে — যার বিশেষণী প্রতিভা এবং চমৎকাব আত্মবিশ্বাস আমার কাছে তাকে দিয়ে এক নিদারুণ প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছে যে, একই সঙ্গে একজন হত্যাকারী এবং তার অনুসন্ধানকারী নিউ ইয়র্কের এক গোয়েন্দার সঙ্গে সে আমার মলাকাত করিয়ে দেবে। কিন্তু তা সত্ত্বেও, অমন একটা কাণ্ড সম্ভব হতে পারে বলে আমি বিশ্বাস করতে পারছি না।

‘তুমি কোনো ফাঁদ গিয়ে পড়বে না তো?’ আমি বললাম, ‘ধরো তোমার স্ত্রীটা, তা সে যাই হোক না কেন, যদি আমাদের স্বয়ং পুঁলিস কমিশনার আর ডজন খানেক পুঁলিসের সামনে নিয়ে হাজির করায়?’

‘প্রিয় ডাক্তার,’ নাইট সামান্য আডাট গলায় বললো, ‘আমি তোমাকে মনে করিয়ে দিতে চাই যে আমি জুয়াড়ি নই।’

‘মাফ করো ভাই,’ আমি বললাম, ‘তবে আমার মনে হয় না, তুমি জোনসের দেখা পাবে।’

- আভিনিউর একটা অত্যন্ত সুন্দর বাড়ির সামনে ট্যাক্সিটা থামলো। বাড়ির সামনে লম্বা লাল মোচওলা একটা লোক ক্রমাগত পায়চারি করছিলেন। তার কোটের বুকের কাছে গোয়েন্দাদের পরিচয়-চিহ্নটা লাগানো। মুখ মোছার জন্তে সে মাঝে মাঝেই মোচটা খুলছিলেন। এবং নিউ ইয়র্কের নামজাদা গোয়েন্দাটির সুপরিচিত মুখটা আমি তখন দেখেই চিনে ফেললাম। বাড়িটার জানলা-দরজা-গুলোর দিকে জোনস তখন কড়া নজর রাখা ছলো।

‘তাহলে দেখলে তো, ডাক্তার?’ নাইট তার কণ্ঠস্বরে জয়ের সুর আর চেপে রাখতে পারলো না।

‘আশ্চর্য...অদ্ভুত!’ ট্যাক্সিটা ফিরতি পথে রওনা হতেই আমি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলাম। ‘কিন্তু এটা তুমি কি করে করলে? আরোহনের কোন পদ্ধতিতে...’

‘প্রিয় ডাক্তার,’ নামজাদা খুঁটি আমাকে বাধা দিয়ে বললো, ‘গোয়েন্দারা আরোহ পদ্ধতিটা ব্যবহার করে। কিন্তু আমার পদ্ধতি আরও আধুনিক। ছোটো-খাটো স্ত্র থেকে বহুত সমাধানের জন্তে প্রয়োজনীয় নির্দোষ মানাসক পারদ্রমের মধ্যে না গিয়ে, আমি অবিলম্বে একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেল। এই ক্ষেত্রে আমি কিভাবে পদ্ধতিটা কাজে লাগলাম, তা তোমাকে বুঝিয়ে বলা ছ। প্রথমত আমি সিদ্ধান্ত নিলাম, যেহেতু নিউ ইয়র্ক সড়িতে অব্যাহত দিবালোকে প্রকাশ্য জায়গায় একটা অদ্ভুত নৃশংস পারবেশে অপরাধটা অস্তিত্বিত হয়েছে এবং যেহেতু সব চাইতে সুদক্ষ গোয়েন্দাটিকেই এ ব্যাপারে লোলে দেওয়া হয়েছে—অতএব অপকর্মকারাকে কোনোদিনই আবিষ্কার করা যাবে না। অতীতের নজির অনুসারে তোমার কি মনে হয় আমার সিদ্ধান্তটা যথার্থ?’

‘হয়তো তাই,’ আমি নাছোড়ের মতো বললাম, ‘কিন্তু ধরো যদি বিগ বিল ডেভ...’

‘থামো তো!’ মুহূ হেসে নাইট আমাকে থামিয়ে দলো, ‘ও সব আমি অনেক শুনেছি। ও সব পুরনো হয়ে গেছে। তারপর আমি বলছি, শোনো।’

‘আমার যুক্ত হলো, সেরা গোয়েন্দা-প্রতিভাদের কাজে লাগানো সন্তো নিউ ইয়র্কের হত্যাকারীরা যদি অনাবিকৃতই থেকে যায় তাহলে এ কথা অবশ্যই সত্য। যে গোয়েন্দারা ভুল পথ ধরে তাদের কাজে এগুচ্ছে। এবং শুধু ভুল পথেই নয়, তারা এগুচ্ছে সঠিক পথের একেবারে বিপরীত দিকে। এটাই হচ্ছে আমার স্ত্র।’

‘লোকটাকে আমি সেন্ট্রাল পার্কে খুন করেছিলাম। এবারে আমি তোমার কাছে নিজের একটা বর্ণনা দিচ্ছি।’

‘আমি লম্বা, মুখে কালো দাড়ি এবং প্রচুরে আমার বিকৃষণ। মুখ করে বসার

মতো টাকাকড়ি আমার নেই। জইয়ের খাবার আমার পছন্দ নয় এবং আমার জীবনের এক উচ্চাকাঙ্ক্ষা হলো, বডোলোক হয়ে মরা। আমি স্বভাবে শীতল এবং হৃদয়হীন। স্বগোত্রের মানুষের জন্তে আমার কোনো মাথাবাথা নেই এবং ভিথিরিদের আমি কক্ষণে একটা পরমাণু দিই না বা দানধানও করি না।

‘বুঝলে ডাক্তার, এই হচ্ছে আমার সত্যিকারের বর্ণনা—যাকে ওট ধৃত গোয়ান্দাটির সন্ধান করার কথা। নিউ ইয়র্কের সাম্প্রতিক অপরাধ জগতের ইতিহাসের সঙ্গে তুমি পরিচিত, কাজেই এই অল্পসন্ধানের ফলাফল তোমার আগে থেকেই বলাতে পাবা উচিত। আমি যখন প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, যে টিনটিকিকে আমার পেছনে লাগানো হয়েছে, তোমার অবিখ্যাসী দপ্তর সামনে আমি তাকে হাজার করবে, তখন তুমি আমাকে উপহাস করে ছিঁয়ে— কারণ তুমি বেশি ছিলে, নিউ ইয়র্কে গোয়েন্দা এবং খুঁনেদের মধ্যে কক্ষণে মূল্যাকাত হয় না। একদু খামি দোখিয়ে দিলাম, মেটা সম্ভব।’

কিন্তু তুমি কি কবে এটা করলে?’ আমি গের জিগেস করলাম।

‘খুবই সহজ,’ নামজাদা খুঁনাটি জবাব দিলো। ‘আমি ধরেই নিয়েছিলাম, গোয়েন্দাটা যে সত্ৰগুলো পেয়েছে তার ঠিক উলটে। দিকে ছুটেবে। আমি তোমাকে নিজের একটা বর্ণনা দিয়েছি। কাজেই গোয়েন্দাটা অবশ্যই এমন একজনের সন্ধান কাজে লাগবে যার চেহারাটা বেঁটেখাটা, মুখে সাদা দাঁড়। যে পত্রিকার খবর হতে ভালোবাসে, ভীষণ বডোলোক, জইয়ের খাবার পছন্দ করে, গরীব হিসেবে মনে চায় এবং ভীষণ উদার ও সদাশয় প্রকৃতির মানুষ। এই অন্ধ পৌছে ঘাবাণ পর আমার মনটা আর একটুকুও বিধা করলো না। তাই আমি তক্ষুণি তোমাকে জানিয়ে দিলাম, সামরক জোনস কোথায় আনডু, কার্নেগির বাড়ির কাছে তাল ঠুকছে।’

‘নাইট, তুমি সত্যিই অদ্ভুত!’ আমি বললাম, ‘তোমার সংশোধনের আশঙ্কা না থাকলে, উনিশনম্বর পুলিশ-ফাঁড়ির পক্ষে তুমি সত্যি কি চমৎকাব চামচাই না হতে।’

ছবি

পার্কের কাছে কার্লসন চ্যামাসের ফ্যাটবাড়ি। কিলিপস তাঁকে সন্ধানর ডাকে আসা চিঠিপত্রগুলো দিয়ে গিয়েছিলো। নিত্যনৈমিত্তিক সাধারণ চিঠিগুলো বাদে ছোটো

চিঠিতে বিদেশী ডাকঘরের ছাপ—একই জায়গা থেকে এসেছে চিঠি দুটো। একটান্তে একটি মহিলার ছবি। অগ্রাণ্ডে একটা সুদীর্ঘ চিঠি। কার্লসন বহুক্ষণ ধরে চিঠিটার মধ্যে ডুবে রইলেন। চিঠিটা অগ্র একটি মহিলার কাছ থেকে এসেছে এবং তাতে ওই ছবির মহিলাটির সম্পর্কে মধুতে ডোবানো অনেক বিবাক্ত হল আর ঝাঁক ঝাঁক অনেক শ্লেষাত্মক কথা সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা।

কার্লসন চিঠিটাকে হাজার টুকরো করে ছিঁড়ে, বারবার সেটার ওপর দিয়ে পায়চারি করতে করতে নিজের মহার্ঘ গালচেটাকে জাঁপ করে তুলতে শুরু করলেন। বনের জন্তকে খাঁচায় পুরলে সে ঠিক এমনটিই করে—আর করে সংশয়ের অরণ্যে বন্দী হয়ে থাকে মানুষ।

আন্তে আন্তে চ্যামার্সের অস্তিত্ব দূর হলো। গালচেটা মগ্নপূত নয়। তার ওপর দিয়ে ষোলো ফুট হাঁটা যায়, কিন্তু তিন হাজার মাইল নিয়ে যাবার ব্যাপারে কাউকে সাহায্য করা তার সাধের অতীত।

ঘরে ফিলিপসের আবির্ভাব হলো। সে কখনো ঘরে এসে ঢোকে না, অনিবার্যভাবে তার আবির্ভাব হয়—ঠিক একটা চটপটে ভূতের মতো।

‘রাস্তিরে কি আপনি এখানেই থাকেন, স্মার ? না বাইরে ?’ জিগেল করলো সে।

‘এখানে এবং আধ ঘণ্টার মধ্যে,’ জবাব দিলেন চ্যামার্স। বিষন্ন মনে তিনি গুনছিলেন, জাহুয়ারী মাসের দমক। বাতাস বাইরের ফাঁকা রাস্তায় যেন গ্রীক বায়ু-দেবতা ঐওলাসের বাঁশি হয়ে বাজছে।

‘শোনো,’ অদৃশ্য হতে থাকা ভূতটির উদ্দেশ্যে চ্যামার্স ফের বললেন, ‘পাকের পাশ দিয়ে বাড়িতে ফেরার সময় দেখলাম, অনেক লোক সেখানে সারি বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে আর একটা লোক উঁচু মতো একটা কিছু ওপরে দাঁড়িয়ে কি যেন বলছে। ওরা কেন ওখানে অমন সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, জানো ?’

‘ওদের ঘরবাড়ি নেই, স্মার।’ ফিলিপস বললো, ‘বাক্সের ওপরে দাঁড়ানো মানুষটি রাতটার মতো ওদের জন্তে একটা বাসস্থান জুটিয়ে দেবার চেষ্টা করেন। ঝাঁক ওঁর কথা গুনতে জড়ো হন, তাঁরা ওঁকে কিছু কিছু টাকা-পয়সা দেন। উনি তখন সেই টাকায় ওদের মধ্যে যতোজনকে সম্ভব কোনো বাসাবাড়িতে পাঠিয়ে দেন। তাই ওরা অমন সারি বেঁধে দাঁড়িয়ে থাকে। যে যেমন আগে আসে, সে তেমন আগে আগে শোবার জায়গা পায়।’

‘খাবার দেবার সময় হলে ওদের মধ্যে একজনকে এখানে ডেকে নিয়ে এসো।’ চ্যামার্স বললেন, ‘সে আমার সঙ্গে এখানে বসে রাতের খানা খাবে।’

‘ইয়ে...মানে, কাকে...’ চাকরি-জীবনে ফিলিপস এই প্রথম আমতা-আমতা করতে শুরু করলো।

‘যাকে ইচ্ছে হবে,’ চ্যামার্স বললেন। ‘দেখে নিতে পারো, লোকটা মোটামুটি ভদ্রগোছের কি না। আর একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হলে ভালো। বাস, আর কিছু নয়।’

কার্লসন চ্যামার্সের পক্ষে এমন খলিকার মতো আচরণ নেহাতই অস্বাভাবিক। কিন্তু ওই দিন রাতে তিনি অসুস্থ বরছিলেন, প্রচলিত কোনো গুরুত্ববিশিষ্ট তার মনো বিষয়তা কাটবার নয়। মন-মেজাজ ভালো করতে হলে খানিকটা খামখেয়ালী বেসিহানাবী এবং উদ্ভট কাজকর্ম তাকে করতেই হবে।

সেই আধ ঘণ্টার মধ্যেই ফিলিপস আশ্চর্য প্রদীপের ক্রান্তদাসের মতো সমস্ত কাজকর্ম শেষে তেললো। নিচের রেস্তোরাঁ থেকে পনিচারকরা ঝটিত গুপের চমৎকার খাবারদাবাব পৌছে দিলো। গোলাপী ঢাকনা দেওয়া মোমবাতির আভাষ মনোময় হয়ে উঠলো দুজনের জন্তে সাজানো খাওয়ার টেবিলটা। এবং তারপরেই একজন কার্ডিনালকে সমন্বয়ে নিয়ে আসার মতো ভঙ্গিতে কিংবা একটা সিঁদেল চোরকে ধরে রাখার মতো ভঙ্গিমায়ে ফিলিপস থরথর করে কাঁপতে থাকা অতিথিটিকে ঘরে নিয়ে এলো—আশ্রয়প্রার্থী ভিখারীদের সারি থেকে এই লোকটাকে সে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে এসেছে।

সাধারণ ভাষায় এই সমস্ত লোককে ধ্বংসকৃত বলা হয়। তুলনাটা এখানে ব্যবহার করলে আরও সুনির্দিষ্টভাবে বলা চলে, লোকটা যেন আগুনে ক্ষতিগ্রস্ত কোনো বস্তুর পরিত্যক্ত অবশেষ অংশ। কিন্তু এখনও কিছু কিছু চমকিত ক্ষুদ্র তার কাঠামোটাকে আলোকিত করে বেছেছে। লোকটা সবেমাত্র হাত মুখ ধুয়ে এসেছে—বলি দেবাব আগে রাতি অনুযায়ী যেমনটি করানো হয়, ফিলিপস জোবজোর করে ওকে দিয়ে তাই করিয়ে নিয়েছে। মোমবাতির আলোয় দাঁড়িয়ে থাকা লোকটা সুন্দর আসবাবে সাজানো ঘরের মধ্যে ঠিক যেন একটা মূর্তিমান বিচ্যুতি। মুখটা অসুস্থ মানুষের মতো ক্যাকাশে। প্রায় চোখ অন্ধি সারা মুখে লাল রঙের আইরিশ কুন্তার চামড়ার মতো খোঁচা খোঁচা লাল দাঁড়ি। ফিলিপসের চিক্রনি লোকটার হালকা বাদামি চুলগুলোকে বশে আনার চেষ্টা করে বিফল হয়েছে—দীর্ঘ দিন আগেই চুলগুলো জট পাকিয়ে অনবরত পরে মাথায় থাকা জীর্ণ টুপিটার একটা ছাঁচ হয়ে গেছে। কোণঠাসা থেকি কুকুরের মতো লোকটার চোখ দুটো হতাশা আর অবজ্ঞায় ভরা। গায়ের মলিন কোটটা একেবারে গলা পর্যন্ত বোতাম লাগানো, কিন্তু সিকি ইঞ্চিটাক কলার গুপ দিক দিয়ে বেরিয়ে রয়েছে। খাওয়ার

গোল টেবিলটার ওধারে চ্যামার্স নিজের কুর্সি থেকে উঠে দাঁড়াবার পরেও লোকটার ভাবভঙ্গি অদ্ভুত অকুণ্ঠিতই রয়ে গেলো।

‘আজ রাতে তুমি আমার সঙ্গে খেলে আমি খুশি হবো,’ গৃহস্বামী বললো।

‘আমার নাম প্লুমার,’ রাজপথের অতিথিটি কর্কশ আর আগ্রাসী কণ্ঠে বললো। ‘আপনি যদি আমার মতো হন, তাহলে আপনি যার সঙ্গে খাবেন তার নামটা নিশ্চয়ই জানতে চাইবেন।’

‘আমি এখুনি বলতে যাচ্ছিলাম আমার নাম চ্যামার্স,’ চ্যামার্স খানিকটা তাড়াহুড়ো করে বললেন। ‘তুমি আমার উলটো দিকে এসে বসবে?’

প্লুমার নিজের হাঁটু ছুটো একটু বাঁকালো, যাতে ফিলিপস তার বসার জন্তে কুর্সিটা ঠেলে দেয়। তার ভাবভঙ্গিতে মনে হয়, এর আগেও বিভিন্ন ভোজসভায় সে যোগ দিয়েছে। ইতিমধ্যে ফিলিপস কুঁচো মাছ আর জলপাই দিয়ে পরিবেশন শুরু করলো।

‘চমৎকার!’ প্লুমার চোঁচিয়ে উঠলো, ‘একটা একটা করে খাবার দেওয়া হবে, তাই না? বহুত আচ্ছা, বাগদাদের অধিপতি! খড়কে কাটি পরিবেশন করা অন্ধি আমি আপনার শাহেরজাদ। শীত পড়ার পর থেকে সত্যিকারের প্রাচ্যের গন্ধ মাথা একজন খলিফার সঙ্গে এই আমার প্রথম মূল্যাকাত। কি ভাগ্যা আমার! সারিতে আমি ছিলাম তেতাল্লিশ নখর। সবমাত্র মাথা গোনা শেষ করেছি, এমন সময় আমাকে নেমন্তন্ন করার জন্তে আপনার দূত গিয়ে হাজির। পরের বার প্রেসিডেন্ট হবার জন্তে আমার যতোটুকু আশা আছে, আজ রাতে একটা বিছানা পাবার জন্তেও আমার ঠিক ততোটুকুই আশা ছিলো। তা আমার জীবনের করুণ কাহিনী আপনি কিভাবে গুনবেন, মি. আল রসিদ—এক একটা পদের সঙ্গে এক একটা অধ্যায়, নাকি খাওয়ারদাওয়া শেষ হবে চুকট আর কফি সহযোগে একসঙ্গে একটা গোটা সংস্করণ?’

‘এই পরিস্থিতিটা তোমার কাছে অভিনব নয় বলেই মনে হচ্ছে,’ চ্যামার্স মুহূ হাসলেন।

‘আজ্ঞে না, দিবি কেটে বলছি! বাগদাদে যেমন মাছি, নিউ ইয়র্কও তেমনি ছোটোখাটো হারুণ অল রসিদে বোঝাই। আমার গল্পো শোনার জন্তে বার কুড়ি পেট পুরে খাওয়ার কথা মাথায় ঢুকিয়ে আমাকে আটকে রাখা হয়েছে। নিউ ইয়র্কে আপনি এমন একটা লোককে পাকড়াও করুন তো যে মাগনায় আপনাকে কিছু না কিছু দেবে! ওরা একই সঙ্গে কোঁড়ুহল আর বদান্ততার বেসাতি করে। অনেকেই সামান্য এক ডলার বাজি রেখে কাজ হাসিল করতে চায়। আর অল্প কয়েকজন

আবার খলিকার ভূমিকায় নেমে ভালো ভালো জিনিস খাওয়ায়। কিন্তু ওরা প্রত্যেকেই পাদটিকা, পরিশিষ্ট আর অপ্রকা শত অংশ সমেত পুৰো আত্মজীবনীটা খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে বের না করা অন্ধি আপনার কাছে ত দ্বি তদারক চালিয়ে যাবে। পাতাল পথের প্রাচীন বাগদাদে খাওয়াদাওয়াব হাতছানি কাছে আসছে দেখলে কি করতে হবে, আমি জানি। শান বাধানো রাস্তায় তিনবাব কপাল ঠুকে, আমি তখন খাণ্ডের বিনিময়ে গল্পের জাল বোনার জগে তৈরি হই। ওদের কাছে আমি নিজেকে পরলোকগত টমি টাকারের বংশধর বলে দাবী জানাই—যিনি হজম হয়ে যাওয়া খাণ্ডেব বদলে নিজের কণ্ঠের স্বর অণ্ডেব কাছে তুলে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন।’

‘আমি তোমাব কাহিনী শুনেতে চাই ন,’ চামার্স বললেন। ‘তোমাকে খোলাখুলিই বলছি, রাতে একসঙ্গে বসে থাবে বলে হঠাৎ খেয়ালের বশে আমি কোনো অজানা-অচেনা লোককে ডেকে অ’নেতে বসেছিলাম। আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, আমার কোনো রকম কৌতুহলের জগে তোমার কোনো ভোগান্তি হবে না।’

‘আলে ধুস।’ উৎসর্গ আগ্রহে স্তনয়টা আক্রমণ করতে করতে অতথি বললে, ‘ওতে আমি কিছু মনে করি ন’। আসলে আমরা, যাবা বিছানাব জগে সারি দিয়ে দাড়াই, এসমস্ত ব্যাপারের জগে আমাদের একটা বাধা দব আছে। প্রায়ই কেউ না কেউ থমকে দাঁড়িয়ে জানতে চায়, কি করে আমাদের এমন দুঃবস্থা হলো। তখন একটা স্নাভুইচ আব এক গ্লাস বিয়ার পেলে বাল, মদই আমার এই সর্বনাশ করেছে। যাবা কর্নড বিফ, বাধাকপি আর এক পেয়লা কফি খাওয়ায়, তাদের বলি নিষ্ঠুর জমিদার—ছ মাস হাসপাতালে পড়ে থাকি আর চাকরি খোয়ানোর গল্পো। ভালো মাংসের স্টেক আর শোবার বন্দোবস্ত করার জগে যাবা হাতে নগদে পয়সা দেয়, তারা শুনেতে পায় ওয়াল স্ট্রিটের করণ কাহিনী—ভাগ্যের দোষে ব্যাক উঠে যাবার পর থেকে অবস্থার এই অধোগতি। কিন্তু এমন ধারা খাবারদাবার এই প্রথম জুটলো, তাই এর সঙ্গে থাপ খাইয়ে বলার মতো কোনো গল্পও আমার ঘটে নেই। স্ততরাং বসেছিলাম কি, মি চামার্স, আপনি যদি শোনেন তো আমি আপনাকে এর সত্যিকারের কারণটাই বলবো। তবে বানানো গল্পের চাইতে সেরা আপনার পক্ষে বিশ্বাস করা আরও কঠিন হবে।’

এক ঘণ্টা বাদে ফিলিপস টেবিল সাফ করে চুফট আর কফি নিয়ে এলো। বিচিত্র অতিথিটি তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে কুর্সিতে ঠেস দিয়ে বসলো। তারপর মুখে এক অদ্ভুত হাসি নিয়ে জিগেস করলো, ‘আপনি কখনও শেরার্ড পুন্মায়ের নাম শুনেছেন?’

‘নামটা মনে পড়ছে,’ চ্যামার্স বললেন। ‘ভদ্রলোক ছবি আঁকতেন। কয়েক বছর আগে বেশ নামডাকও ছিলো বোধহয়।’

‘পাঁচ বছর আগে।’ অতিথিটি বললো, ‘তারপর এক টুকবো সীনের মতো আমি তলিয়ে গেলাম। শেষ প্রতিষ্ঠিটি আমি দুহাজার ডলারে বিক্রি করেছিলাম। কিন্তু তারপর কেউ মাগনাতেও আমাকে দিয়ে ছবি আঁকাতে চায়নি।’

‘কেন, কি এমন হলো? চ্যামার্স জিগেস না করে পারলেন না।’

‘মজার ব্যাপার,’ প্রুমার বিষয় ভঙ্গিতে বললো। ‘ব্যাপারটা আমিও ঠিক সঠিকভাবে বুঝে উঠতে পারিনি। কিছুদিন আমি একটা ছিপির মতো ভেসে রইলাম, অসংখ্য মানুষের মধ্যে আমার নাম ছড়িয়ে পড়লো, প্রচুর কাজকর্ম পেতে লাগলাম। খবরের কাগজগুলো কায়দা-দোরস্ত চিত্রকর হিসেবে আমার নাম উল্লেখ করলো। এবং তারপরেই মজার ঘটনাগুলো ঘটতে শুরু করলো। আমি কোনো ছবি আঁকা শেষ করলেই লোকে সেটা দেখতে এসে ফিসফাস করে কথা বলতো, পরস্পরের দিকে বিচিত্র দৃষ্টিতে তাকাতে। খুব শীগগিরি বুঝতে পারলাম গোলমালটা কোথায়।

‘আমার একটা সংজ্ঞাত দক্ষতা ছিলো—প্রতিকৃতির মুখে আমি আসল মানুষটার গোপন চরিত্র ফুটিয়ে তুলতাম। কি করে করতাম তা জানি না—আমি যা দেখতাম তাই আঁকতাম—অথচ ব্যাপারটা হয়ে যেতো। যারা ছবি আঁকাতে তাদের মধ্যে কেউ কেউ ভীষণ রেগে যেতো, ছবি নিতে চাইতো না। একবার আমি উঁচু তলার সমাজে জনপ্রিয় এক দারুণ হৃন্দরী মহিলার ছবি এঁকেছিলাম। ছবিটা শেষ হবার পর মহিলার স্বামী সারা মুখে এক অদ্ভুত অভিব্যক্তি নিয়ে ছবিটার দিকে তাকিয়ে রইলেন এবং পরের সপ্তাহেই তিনি বিবাহ বিচ্ছেদের জ্ঞো আদালতে আবেদন করলেন।

‘মনে আছে, একবার এক নামজাদা ব্যাঙ্কের মালিক ছবি আঁকাবার জ্ঞো আমার সামনে বসেছিলেন। তাঁর ছবিটা আমি আমার চিত্রশালার প্রদর্শনীতে রেখেছিলাম। একদিন তার পরিচিত এক ভদ্রলোক ছবিটা দেখতে এসে বলে ফেললেন, ‘হে ভগবান! লোকটা কি সত্যি সত্যি এই রকমই দেখতে নাকি’? আমি ভদ্রলোককে বললাম যে ছবিটা একেবারে যথাযথভাবেই আঁকা হয়েছে। তিনি বললেন, ‘কিন্তু লোকটার চোখে অমন অভিব্যক্তি তো আমি আগে কখনও লক্ষ্য করিনি! ভাবছি আজই যাবার পথে অফিস-পাড়ায় নেমে, আমি আমার আঁকাউণ্টটা অন্ত কোনো ব্যাঙ্কে বদলি করে নেবো।’ সেদিন অফিস পাড়ায় উনি নেমেছিলেন বটে, কিন্তু তার মধ্যে তাঁর ব্যাঙ্ক আঁকাউণ্টটা হাপিস হয়ে গিয়েছিলো এবং সেই সঙ্গে ব্যাঙ্কের মালিকও।

‘আমার ব্যবসাটা লাটে উঠতে বেশি সময় লাগলো না। আসলে কোনো মানুষই ছবিতে তার গোপন নিচ প্রবৃত্তিগুলোর প্রকাশ দেখতে চায় না। মানুষ হলে বা নিজেদের মুখ বিকৃত করে আপনাকে ঠকাতে পারে, কিন্তু ছবি তা পারে না। ছবি আঁকার জন্তে আর কোনো কনশাসই আমি পাচ্ছিলাম না, তাই ছবি আঁকা আমাকে ছেড়ে দিতে হলো। কিছুদিন একটা পত্রিকায় শিল্পী হিসেবে কাজ করলাম, তারপর নিলাম ছবির ব্লক খোদাইয়ের কাজ। কিন্তু তাদের সঙ্গে কাজ করতে গিয়েও আমাকে সেই একই সমস্যায় পড়তে হলো। কোনো আলোকচিত্র থেকে ছবি আঁকলে, আমার আঁকায় এমন কিছু কিছু বৈশিষ্ট্য আর অভিব্যক্তি ফুটে উঠতো যেগুলো ফটোতে খুঁজে পাওয়া যেতো না—কিন্তু আসল মানুষটার মধ্যে হয়তো তা থাকতো। খদ্দেররা এই নিয়ে ভীষণ সোরগোল করতো, বিশেষ করে মহিলারা—তাই কোনো চাকরিই আমি বেশিদিন টিকিয়ে রাখতে পারতাম না। দুঃখ-যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পেতে আমি তখন পুরান বৃকে ক্লাস্ত মাথাটা গুঁজে রাখতে শুরু করলাম এবং খুব শীগগিরি বিনা পয়সায় শোবার জায়গা খোঁজা লোকগুলোর সারিতে গিয়ে ভিড়লাম। সেই সঙ্গে খাবার সংগ্রহের চেয়ার গুলুও বলতে লাগলাম মুখে মুখে তৈরি করে। হে খলিকা, আমার এই সত্যনিষ্ঠ বিবৃতি কি আপনাকে ক্লাস্ত করে তুললো? আপনি চাইলে, আমি আমার কাহিনীটা ওয়াশ স্ট্রিটের সেই সর্বনাশা ব্যাক্স বিপর্যয়ের দিকে ঘুরিয়ে নিতে পারি। কিন্তু সেজন্তে এক ফোঁটা অশ্রুপাতের প্রয়োজন আছে এবং আমার আশঙ্কা, এমন চমৎকার খাওয়াদাওয়ার পর সেটা আমি ছটপাট করে আনতে পারবো না।’

‘না না, তোমার কথা আমার ভীষণ ভালো লাগছে,’ চ্যামার্স বললেন। ‘আচ্ছা, তোমার সব ছবিতেই কি মানুষের কিছু কিছু অপ্রীতিকর বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠতো না কি তার ব্যতিক্রমও থাকতো?’

‘হ্যাঁ কিছু কিছু ক্ষেত্রে ব্যতিক্রম হতো—সাধারণভাবে শিশু, অনেক মহিলা আর বেশ কিছু পুরুষমানুষের বেলাতেও তা হতো। সব মানুষই খারাপ নয়, বুঝলেন! তারা ভালো হলে আমার ছবিও তেমনি হতো। আপনাকে যা বলেছি, তা বুঝিয়ে বলতে পারলাম না—কিন্তু আপনাকে আমি সত্যি কথাটাই বলেছি।’

ওই দিনই বিদেশ থেকে ডাকে পাওয়া আলোকচিত্রটা চ্যামার্সের লেখার টেবিলে পড়েছিলো। দশ মিনিট বাদে তিনি প্রুমারকে সেটা দেখে দেখে রঙিন পেন্সিলে একটা রেখাচিত্র আঁকার কাজে লাগিয়ে দিলেন। এক ঘণ্টা বাদে শিল্পী উঠে দাঁড়ালো। তারপর শ্রান্ত ভঙ্গিতে হাত-পা ছাড়িয়ে নিয়ে হাই তুলে বললো, ‘হয়ে গেছে। এতোটা সময় নিলাম বলে কিছু মনে করবেন না। আসলে কাজটার মধ্যে

‘আমি একেবারে ডুবে গিয়েছিলাম। কিন্তু এখন ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। কাল রাতে শোবার জায়গা জোটেনি, বুঝলেন। তাই এবারে আমাকে বিদায় নিতে হচ্ছে।’

চ্যামার্স দরজা অন্ধ লোকটার সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে তার হাতে কয়েকটা নোট গুঁজে দিলেন।

‘দিন, যা পাওয়া যায়!’ প্লুমার বললো, ‘ধন্যবাদ। রাতের তোফা। খাবারটার জন্তোও ধন্যবাদ। আজ রাতে আমি পালকের বিছানায় শুয়ে বাগদাদের স্বপ্ন দেখবো। আশা করি আসছে কাল সকালে উঠে দেখবো না যে আজকের এই ঘটনাটা আগলে একটা স্বপ্ন। বিদায় খলিফা!’

চ্যামার্স ফের তাঁর গালচের ওপরে অস্থিরভাবে পায়েচারি করতে লাগলেন। কিন্তু যে টেবিলের ওপরে প্লুমারের আঁক ছবিটা পড়ে ছিলো, সেটার থেকে যতোটা দূর দিয়ে সম্ভব তিনি ঘোরাফেরা করছিলেন। ছবার, তিন বার তিনি টেবিলটার দিকে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করলেন—কিন্তু পারলেন না। ছবির সোনালী, মেটে আর বাদামী বঙগুলো তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন, কিন্তু ছবিটাকে ঘিরে রাখা একটা আতঙ্কের পাঁচিল তাঁকে দূরে সরিয়ে রাখছিলো। খানিকক্ষণ বসে থেকে চ্যামার্স নিজেকে শাস্ত করে তোলায় চেষ্টা কবলেন। তারপর লাফিয়ে উঠে ঘটি বাজিয়ে ফিলিপসকে ডাকলেন।

‘এই বাড়িতে মি. বেইনম্যান বলে একজন অল্পবয়সী শিল্পী থাকেন,’ চ্যামার্স বললেন। ‘তুমি তার ফ্লাটটা চেনো?’

‘একেবারে ওপরের তলায় সামনের দিকের ফ্লাটটা, স্মার।’ ফিলিপস জবাব দিলো।

‘তুমি গিয়ে তাকে বলো, তিনি যেন দয়া করে সামান্য কয়েক মিনিটের জন্তো আমার এখানে একটু আসেন।’

ব্রেইনম্যান তক্ষুণ এসে হাজির হলো। চ্যামার্স তাকে নিজের পরিচয় দিয়ে বললেন, ‘মি. ব্রেইনম্যান, ওই টেবিলটাতে প্যাস্টেলে আঁকা একটা ছবি রয়েছে। আপনি একটা ছবি হিসেবে এবং ওটার শিল্পসম্মত গুণাগুণ সম্পর্কে আমাকে আপনার অ ভিন্নতটা জানালে, আমি খুশি হবো।’

তরুণ শিল্পীটি টেবিলের দিকে এগিয়ে গিয়ে ছবিটা নিজের হাতে তুলে নিলেন। ‘চ্যামার্স’ অল্প দিকে অর্ধেক ঘুরে, নিজের কুর্সিটার পিঠে ঝুঁকে রইলেন।

‘ওটা...ওটা আপনার কেমন লাগছে?’ আস্তে আস্তে জিগেস করলেন ‘চ্যামার্স’।

‘আঁকা হিসেবে আমার কোনো প্রশংসাই ছবিটার পক্ষে ঘণ্টে নয়,’ শিল্পী

বললো। ‘এ এক মহান শিল্পীর হাতের কাজ—যেমন বলিষ্ঠ, তেমনি সূক্ষ্ম আর বিশ্বস্ত। ছবিটা আমাকে একটু বিহ্বল করে দিয়েছে। কয়েক বছরের মধ্যে প্যাস্টেলের এতো ভালো কাজ আমি দেখিনি।’

‘ছবির মূখ...মানে বিষয়টা...মানে ছবি দেখে আসল মানুষটার সম্পর্কে আপনার কি মনে হচ্ছে?’

‘এ মূখ যেন ঈশ্বরের এক আপন দূতের মূখ। জিগেস করতে পারি কি, কে এই...’

‘আমার স্ত্রী!’ চিৎকার করে উঠলেন চ্যাম্প, তারপর বঁকবে ঘুরে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লেন তরুণ শিল্পীর ওপরে। এক হাতে রেইনম্যানের হাত দুটো আঁকড়ে ধরে, অন্য হাতে তার পিঠে চাপড় মারতে মারতে তিনি বললেন, ‘ও এখন ইউরোপ সফর করছে। ওই ছবিটা আপনি নিয়ে যান। নিয়ে গিয়ে ওটার থেকে আপনার জীবনের সেরা ছবিটা আঁকুন। আর তার দামের প্রায়টা আপনি আমার ওপরেই ছেড়ে দিন।’

মনের মতো

টেক্সাসের ক্যাকটাস সিটি একটা স্বাস্থ্যকর জায়গা। ওখানে জ্বর আর মার্দিকাশির আপদ বালাই নেই। ওখানকার ‘গ্রাভারো অ্যাণ্ড প্ল্যাট’ নামে শুকনো জিনিসপত্রের দোকানটাও নেহাৎ হেলাফেলা করার মতো নয়।

ক্যাকটাস সিটির বিশ হাজার মানুষ নিজেদের পছন্দমতো জিনিস কেনার জন্তে মুহূর্ত্তে পয়সা খরচ করে। এই টাকা-পয়সার মোটা অংশটাই চলে যায় গ্রাভারো অ্যাণ্ড প্ল্যাটে। যতোটা জায়গা জুড়ে ওদের বিশাল পাকাবাড়িটা গড়ে উঠেছে, সেখানে এক ডজন ভেড়ার পাল স্বচ্ছন্দে চরে বেড়াতে পারে। ওখানে আপনি সাপের চামড়ার টাই, মোটর গাড়ি বা পঁচাশি ডলারে বিশ রকম রঙে মেয়েদের আধুনিকতম কেতার কোট কিনতে পাবেন। কলর্যাডোর নদীর পশ্চিমে গ্রাভারো অ্যাণ্ড প্ল্যাটাই প্রথম শেনির প্রচলন শুরু করে। দোকানের বড়ো কন্ডাদের এককালে গবাদি পশুর খামার ছিলো। কিন্তু তাঁরা বুঝতে পেরেছিলেন যে বিনি-পয়সার ঘাস একদিন ফুরিয়ে গেলেও পৃথিবীর অগ্রগতি বন্ধ হয়ে যাবে না।

প্রতি বছর বসন্তকালে দোকানের বড়ো শয়িক গ্রাভারো—বয়েস পঞ্চাশ,

• জন্মস্থলে অর্ধেক ইম্পাহানি, সন্ধ্যা এবং মার্জিত রুচিসম্মত মানুষ—জিনিপত্র কেনাকাটা করতে নিউ ইয়র্কে যান। কিন্তু এ বছরে তাঁর আর অতোটা দূরের পথে যেতে ইচ্ছে করছিলো না। নিঃসন্দেহে তাঁর বয়েস হচ্ছে। আজকাল দিবানিত্রার সময় হওয়ার আগে উনি বেশ কয়েকবারই নিজের হাতঘড়িটার দিকে তাকান।

‘টিম,’ ছোটো শব্দিককে ডেকে উনি বললেন, ‘এ বছরে তুমিই কেনাকাটা করতে যাবে।’

‘গুনেছি নিউ ইয়র্ক একটা সম্পূর্ণ প্রাণহীন শহর,’ প্র্যাটকে ক্লান্ত দেখালো। ‘কিন্তু তাহলেও আমি যাবো। পথে কয়েক দিনের জন্তে স্থান আটোনিয়োতে গিয়ে না হয় একটু ফুটিফুটি করবো।’

দু সপ্তাহ বাদে পুরোপুরি টেক্সাসের পোশাকে—গায়ে কালো ফ্রক কোট, মাথায় চণ্ডা-কানার নরম শাদা টুপি, জামার তিন-চার ইঞ্চি উঁচু কলারে কালো টাই বাঁধা—এক ভদ্রলোক লোয়ার ব্রডওয়েতে পাইকারি স্যুটের দোকান জিজবাম আশু সনে গিয়ে ঢুকলেন।

বুডো জিজবামের চোখ দুটো বকের মতো তীক্ষ্ণ আর স্বত্বিশক্তি মাতঙ্গের মতো। তাঁর মনটা ছুতোদের গজকাঠির মতো তিন ধাপে খোলতাই হয়। একটা পিঙ্গল বর্ণের মেরু ভালুকের মতো সামনে এ গয়ে গিয়ে উনি প্র্যাটের সঙ্গে কণমর্দন করলেন।

‘মি. গ্রাভারো কেমন আছেন?’ উনি জিগেস করলেন, ‘এ বছরে এই সফরটা তাঁব কাছে খুব বেশি লম্বা বলে মনে হলো বুঝি? ঠিক আছে, তাঁর বদলে আমরা মি. প্র্যাটকেই স্বাগত জানাচ্ছি।’

‘একেনারে ঠিক ধরেছেন,’ প্র্যাট বললো। ‘কিন্তু কি করে বুঝলেন তা জানার জন্তে আমি চল্লিশ একর জলসেচ বিহীন জমি দিয়ে দিতে রাজি আছি।’

‘আমি জানি, ‘জিজবাম মৃত্যু হাসলেন। ‘যেমন জানি, এ বছর এল প্যাসোতে সাড়ে আঠাশ ইঞ্চি বৃষ্টি হয়েছে যা স্বাভাবিকের চাইতে পনেরো ইঞ্চি বেশি এবং তার ফলে শুধা বছরের বরাদ্দ দশ হাজার ডলারের বদলে এবারের বসন্তে গ্রাভারো আশু প্র্যাট পনেরো হাজার ডলারের স্টাট খরিদ করবে। কিন্তু সেসব কথাবার্তা কাল হবে। প্রথমে আপনি আমার ব্যক্তিগত অফিস ঘরে বসে একটা চুরুট ধরান, সেটা আপনার মুখের ভেতর থেকে রায়ো গ্রাঁদ দিয়ে চোরাই-চালান করা চুরুটের স্বাদ মুছে দেবে।’

তখন শেষ-বিকেল, সেদিনের মতো কাজকর্ম শেষ হয়ে গেছে। একটা আধপোড়া চুরুট নিয়ে জিজবাম নিজের ব্যক্তিগত অফিস ঘরে প্র্যাটকে রেখে

ছেলের কাছে গিয়ে হাজির হলেন। ছেলে তখন অফিস থেকে বেরবার জন্তে তৈরি হয়ে আরশির সামনে দাঁড়িয়ে স্কাফে লাগাবার হীরে বসানো পিনটা ঠিকঠাক করে নিচ্ছে।

জিজবাম বললেন, ‘আবে, আজ রাতে তোমায় একটু মি. প্যাটকে নিয়ে বেরতে হবে। ওঁকে ঘুরিয়ে কিরিয়ে সর্বাঁকছু দেখিয়ে আনবে। গত দশ বছর ধরে ওঁরা আমাদের খদ্দের। মি. গ্রাভারো যখনই এসেছেন, আমি একটু সময় পেলেই তাঁর সঙ্গে দাবা খেলেছি। কিন্তু মি. প্যাটের বয়স কম, এই প্রথম উনি নিউ ইয়র্কে এলেন—ওঁকে সহজেই আনন্দ দিতে পারা উচিত।’

‘ঠিক আছে, আমি ওঁকে নিয়ে বেরবো।’ পিনটার মুখ আঁট করে লাগিয়ে আবে বললো, ‘হোটেল অ্যাসস-রে খাওয়াদাওয়া সেরে গানবাজনা শুনতে শুনতেই সাড়ে দশটা বেজে যাবে। আমাদের টেক্সাস মশাই ততক্ষণে কব্বলের নিচে গুটিয়ে যাবার জন্তে বাস্ত হয়ে উঠবেন। তারপর রাত সাড়ে-এগারোটায় আমার আবার একটা নেমস্তন্ন আছে।’

পরের দিন সকাল দশটায় কাজের জন্তে তৈরি হয়ে প্যাট দোকানে গিয়ে ঢুকলো। তার কোটের সামনের দিকে ভাঁজ করা অংশটাতে এক গুচ্ছ হাইয়াসিনথ ফুল পিন দিয়ে সাঁটা। জিজবাম নিজে তার জন্তে অপেক্ষা করছিলেন। গ্রাভারো আণ্ড প্যাট ভালো খদ্দের, নগদ দাম গিটিয়ে প্রতিবার ওরা ছাড়ের সুযোগ নেয়।

‘আমাদের ছোট্ট শহরটাকে আপনার কেমন লাগলো?’ জিগেস করলেন জিজবাম। ওঁর মুখে ম্যানহাট্টানের বৈশিষ্ট্যময় বোকাবোকা মূঢ় হাসি।

‘গতকাল রাতে আপনার ছেলে আর আমি জায়গাটা একটু ঘুরেফিরে দেখলাম। তবে আমি এখানে থাকতে রাজি নই। আপনাদের এখানকার জলটা ভালো, কিন্তু ক্যাকটাস সিটিতে আলো অনেক বেশি।’

‘আমাদের ডডওয়েতে তো বেশ আলো, তাই নয় কি?’

‘ছায়াও অনেক,’ প্যাট বললো। ‘আপনাদের এখানকার ঘোড়াগুলোকেই আমার সব চাইতে বেশি ভালো লাগলো।’

স্বাটের নমুনা দেখাতে জিজবাম ওকে ওপরের তলায় নিয়ে গেলেন। তারপর একটি কেরানীকে বললেন, ‘মিস অ্যাশারকে এখানে আসতে বলো।’

মিস অ্যাশার ঘরে এসে ঢুকলো এবং গ্রাভারো আণ্ড প্যাট কোম্পানীর প্যাট এই প্রথম রোম্যান্সের আশ্চর্য উজ্জ্বল আলোর স্পর্শ অচ্যুতব করলো। কলোরাডোর ধারে দাঁড়ানো গ্রানাইট পাহাড়ের মতো নিশ্চল হয়ে সে বিক্ষারিত চোখে ওর

দিকে তাকিয়ে রইলো অপলক। তার দৃষ্টি লক্ষ্য করে সামান্য লাল হয়ে উঠলো মেয়েটি, যেটা ওর রীতিবিরুদ্ধ।

জিজবাম অ্যাণ্ড সনের সেরা মডেল এই মিস আশার। মাথায় সোনালি চুল, শরীরের মাপ নির্ধারিত চাহিদা আটাক্রেশ-পচিশ-বিস্মাল্লিশের চাইতে একটু ভালো। দু বছর ধরে ও জিজবামদের কাজ করছে এবং নিজের কাজটা ও ভালোমতোই বোঝে। ওর চোখ দুটি উজ্জ্বল কিন্তু শীতল। ইচ্ছে করলেই ও এমনভাবে তাকাতে পারে যাতে ওর দিকে তাকিয়ে থাকা পুরুষমানুষের দৃষ্টি দ্রুত কেঁপে উঠে নরম হয়ে যাবে। এই প্রসঙ্গে বলে রাখা যায়, খন্দেরদের ও দেখেই চিনতে পারে।

‘মি. প্র্যাট, এবাবে আমি আপনাকে এই হালকা রঙের প্রিনসেস গাউনগুলো দেখাতে চাই।’ জিজবাম বললেন, ‘এগুলো আপনার দেশের আবহাওয়ার পক্ষে আদর্শ। মিস আশার, তুমি আগে এইটে দেখাও।’

চট করে সাজঘরে ঢুকেই বেরিয়ে এলো হৃন্দরী মডেলটি। যতোবার ও সাজ-বদলে আসে, প্রতিবারই নতুন পোশাকে ওকে যেন আরও অপূর্ণতা বলে মনে হয়। নিজের ওপরে পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ নিয়ে ও বিভিন্ন ভঙ্গিমায়া বিমূঢ় খন্দেরটির সামনে এসে দাঁড়ায়, খন্দেরটি নিশ্চল আর হতবাক হয়ে দাঁড়িয়েই থাকে আর জিজবাম পোশাকটার কেতা-কাঁয়দা সম্পর্কে নানান স্তুতিবাদ বলে যেতে থাকেন। মডেলটির মুখে এক টুকরো ক্ষীণ, নৈব্যক্তিক, পেশাদারী হাসি—হাসিটা যেন ক্রান্ত বা অবজ্ঞার মতো কোনো অভিব্যক্তিকে আড়াল করে রেখেছে।

পোশাক দেখানোর পালা শেষ হয়ে যাবার পর প্র্যাটকে যেন একটু দ্বিধাগ্রস্ত বলে মনে হলো। খন্দেরটি হয়তো অল্প কোথাও ভেগে যাবে—এই আশঙ্কায় জিজবামও সামান্য উদ্ভিন্ন হয়ে উঠলেন। কিন্তু প্র্যাট তখন মনে মনে চিন্তা করে দেখছে, ক্যাকটাস সিটিতে বাড়ি করার পক্ষে সব চাইতে সেরা জমি কোন্টা, কোন্ জায়গাটাতে সে তার ভাবী স্ত্রীর জন্যে বাড়ি তুলবে। আর যাকে ঘিরে তার এই চিন্তা, সে সেই মুহূর্তে সাজঘরে নিজের অঙ্গ থেকে একটা সাদ্কা-পোশাক ছেড়ে রাখছে।

‘আপনি নিজের ইচ্ছেমতো সময় নিন, মি. প্র্যাট।’ জিজবাম বললেন, আজকের রাস্তিরটা ভেবে দেখুন। এই দামে এমন জমিস আপনি কোথাও পাবেন না। আমার আশঙ্কা, নিউইয়র্ক আপনার কাছে বোধ হয় খানিকটা নীরস আর একঘেয়ে লাগছে। আপনার মতো একজন অল্প বয়সী যুবক...হ্যাঁ, মেয়েদের সঙ্গে একটু মেলামেশা করার ইচ্ছে থাকবে বৈকি! আজ সন্ধ্যায় একটি হৃন্দরী মেয়েকে নিয়ে বাইরে কোথাও খেতে যাবেন? মিস আশার কিন্তু ভারি ভালো, মেয়ে, ও আপনার সময়টা খুব ভালোভাবে কাটাতে সাহায্য করবে।’

‘উনি তো আমাকে চেনেনই না,’ প্র্যাট অবাক হয়ে গেলো। ‘আমার সম্পর্কে উনি কিছুই জানেন না ! উনি কি যাবেন ? আমার সঙ্গে তো ওঁর আলাপও হয়নি।’

‘ও যাবে কি না ?’ ভ্রা জোড়া তুলে জিজ্ঞাস্য বললেন, ‘যাবে বৈকি, আলবৎ যাবে ! আমি আপনাদের আলাপ করিয়ে দেবো। অবশ্যই যাবে।’

উঁচু গলায় উনি মিস অ্যাশারকে ডাকলেন। সাদা জামা আর সাদাসিধে একটা কালো স্কার্ট পরে মিস অ্যাশার শান্ত এবং সামান্য উদ্ধত ভঙ্গিতে ঘরে এসে ঢুকলো।

‘আজ সন্ধ্যায় তুমি মি. প্র্যাটের সঙ্গে বাইরে কোথাও খেতে গেলে উনি খুশি হবেন,’ ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে জিজ্ঞাস্য বললেন।

‘অবশ্যই যাবো, খুব আনন্দের সঙ্গেই যাবো,’ ছাদের দিকে তাকিয়ে মিস অ্যাশার বললো। ‘আমার ঠিকানা, ২১১ নম্বর ওয়েস্ট টুয়েন্টিয়েথ স্ট্রিট। আপনি কখন আসবেন ?’

‘ধরুন সাতটা।’

‘বেশ, কিন্তু দয়া করে তার আগে আসবেন না। আমি একজন স্কুল-শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে একই ঘরে থাকি। ঘরে কোনো পুরুষমানুষ নিয়ে যাবার ব্যাপারে ওঁর আপত্তি আছে। আমাদের কোনো বৈঠকখানাও নেই, কাজেই আপনাকে হৃদয়বলে অপেক্ষা করতে হবে। যথাসময়ে আমি তৈরি হয়েই থাকবো।’

সাত-সাতটার সময় প্র্যাট এবং মিস অ্যাশারকে ব্রডওয়ের একটা রেস্টোরাঁর টেবিলে দেখা গেলো। মিস অ্যাশারের পরনে কালো মিহি কাপড়ের সাদাসিধে পোশাক। প্র্যাট জানতো না, এটা মিস অ্যাশারের দৈনিক কাজেই অঙ্গ। একটা ভদ্রস্থ খানার ফরমাশ দিলো সে। মিস অ্যাশার তার দিকে এক ঝলক ঝলমিলে হাসি ছড়িয়ে জিগেস করলো, ‘আমি কোনো পানীয় নিতে পারি ?’

‘নিশ্চয়ই,’ প্র্যাট বললো, ‘যা ইচ্ছে হয়, নাও।’

‘একটা ড্রাই মাটিনি,’ পরিচারককে বললো ও।

পরিচারক পানীয়টা এনে মিস অ্যাশারের সামনে রাখতেই প্র্যাট হাত বাড়িয়ে সেটা নিজের দিকে টেনে নিলো, ‘এটা কি জিনিস ?’

‘কেন, একটা ককটেল !’

‘আমি ভেবেছিলাম তুমি কোনো বিশেষ ধরনের চায়ের ফরমাশ করেছে। কিন্তু এটা তো মদ ! এটা তোমার খাওয়া চলবে না। হ্যাঁ, তোমার নামটা কি বলো তো ?’

‘ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের কাছে আমি হেলেন,’ উত্তাপহীন কণ্ঠে জবাব দিলো ও।

‘শোনো হেলেন,’ টেবিলের দিকে ঝুঁকে প্র্যাট বললো, ‘প্রতি বছর বসন্তকালে

মুখন ঘাসের বনে ফুল ফোটে তখন আমি এমন একজনের কথা ভাবি যাকে আমি কোনোদিন দেখিনি, যার কথা কোনোদিনও শুনিনি। গতকাল যে মুহূর্তে তোমাকে দেখলাম তখনই বুঝতে পারলাম, সেই মানুষটি তুমি। আসছে কাল আমি দেশে ফিরে যাচ্ছি এবং তুমিও আমার সঙ্গে যাবে। আমি জানি তুমি এতে রাজি হবে, কারণ তুমি প্রথম যখন আমার দিকে তাকালে তখন আমি তোমার চোখ দেখেই তা বুঝতে পেরেছি। আপত্তি করে কোনো লাভ নেই, কারণ রাজি তোমাকে হতেই হবে। এই মাও, এখানে আসার পথে আমি তোমার জন্তে এই ছোট্ট উপহারটা নিয়ে এসেছি।’

টেবিলের ওধার থেকে একটা দু-ক্যারাটের হীরে বসানো ঝকঝক আংটি এগিয়ে দিলো প্লাট। কাঁটা চামচ দিয়ে মিস অ্যাশার সেটা ফের প্লাটের দিকে ঠেলে দিলো, ‘দরকার নেই।’

‘ছাথো, আমি কয়েক লাখ ডলারের মালিক,’ প্লাট বললো, ‘পশ্চিম টেক্সাসে আমি তোমার জন্তে একটা দারুণ বাড়ি তৈরি করে দেবো।’

‘লক্ষ লক্ষ ডলার থাকলেও আপনি আমাকে কিনতে পারবেন না। আমি ভাবতেও পারিনি আপনি এ ধরনের লোক! প্রথমবার দেখে আপনাকে অল্পদের মতো মনে হয়নি, কিন্তু এখন দেখছি আপনারা সবাই এক।’

‘সবাই মানে কারা?’ প্লাট জিগেস করলো।

‘সব খদ্দেররা। চাকরির খাতিরে আপনাদের সঙ্গে খানাপিনা করতে হয় বলে আপনারা মনে করেন, আপনারা আমাদের যা ইচ্ছে তাই বলতে পারেন। যাকগে, ও সমস্ত কথা যেতে দিন। তবে আমি ভেবেছিলাম আপনি অন্যদের চাইতে আলাদা। কিন্তু এখন দেখাচ্ছ আমি ভুল করেছিলাম।’

‘পেয়ে গোছ!’ এক হঠাৎ-খুশির আবেগে প্লাট আঙুল দিয়ে টেবিল বাজিয়ে প্রায় উচ্ছ্বসিত আনন্দে মুখর হয়ে উঠলো, ‘উত্তর দিকে নেলসনদের জায়গাটাই সব চাইতে ভালো হবে। ওখানে সজাব ওক গাছের একটা বিশাল কুঞ্জবন আর প্রকৃতির দেওয়া একটা বিশাল পুকুর আছে। পুরনো বাড়িটা ভেঙে ফেলে, একটু পেছন দিকে নতুন বাড়িটা তোলা যাবে।’

‘আপনার তামাকের নলটা ধরিয়ে নিন,’ মিস অ্যাশার বললো। ‘স্বপ্নটা ভেঙে দিয়ে আপনাকে জাগাতে হলো বলে আমি দুঃখিত। কিন্তু কোন জমিতে দাঁড়িয়ে আছেন, সেটা আপনাদের একটু বুঝে নেওয়া উচিত। আপনি জিজ্ঞাসা বুড়োর মালপত্র কিনবেন বলে চাকরির খাতিরে আমাকে আপনার সঙ্গে বাইরে খেতে হবে, আপন যাতে আনন্দে সময়টা কাটাতে পারেন সেজ্ঞে আপনাকে সঙ্গ দিয়ে সাহায্য

করতে হবে—কিন্তু তাই বলে আপনার কেনা ফ্যাটে আপনি আমাকে নিয়ে তুলতে পারবেন, তেমন আশা কক্ষণো করবেন না।’

‘তুমি কি বলতে চাইছো যে তুমি সব খদ্দেরের সঙ্গেই এভাবে বেরোও এবং তারা ...তারা সবাই তোমার সঙ্গে আমার মতো করে কথা বলে?’

‘সবাই অভিনয় করে। তবে একটা বিষয়ে আপনি তাদের হারিয়ে দিয়েছেন, তা বলতেই হবে। ওরা সবাই মুখে মুখে হারে-জহরতের কথা বলে, কিন্তু আপনি সত্যিই একটা হারে হাতছাড়া করেছেন।’

‘তুমি কতোদিন চাকরি করছো, হেলেন?’

‘নামটা মুখস্থ কবে কৈলেছেন, তাই না? হ্যাঁ, আট বছর হলো আমি নিজের খরচ চালাচ্ছি। প্রথমে খদ্দেরদের কাছ থেকে হিসেব কবে ঢাকা-পয়সা নিতাম, মালপত্র বেঁধে দিতাম--তারপর জিনিসপত্র বিক্রি করতাম--তারপর পোশাকের মডেল হতে হলো। কিন্তু টেক্সাস মশাই, এবারে একটু মদ নিয়ে খাবারটা একটু কম শুকনো লাগতো না, ক?’

‘তুমি আর মদ খাবে না। ওতে যে কি সাংঘাতিক...যাকগে, কালকে আমি দোকানে গিয়ে তোমাকে নিয়ে আসবো। এখান থেকে যাবার আগে আমি তোমাকে মোটর গাড়িতে চাপিয়ে দোকান থেকে নিয়ে আসতে চাই। এখানে আমাদের ওই একটা জিনিসই কেনা দরকার।’

‘ওহু, আপনি এ সমস্ত কথাবার্তা বন্ধ করুন। এ ধরনের কথা শুনে শুনে আমার বিরক্তি এসে গেছে।’

খাওয়াদাওয়াব পর ব্রডওয়ায়ে দিয়ে হাটতে হাটতে ওরা গাছগাছালিতে ভরা একটা পার্কে গিয়ে পৌঁছলো। পার্কের গাছপালাগুলো সঙ্গে সঙ্গে প্লাটের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো। গাছের তলা দিয়ে একেবেঁকে চলা পথ ধরে যেতে যেতে সে নিশ্চয়ই মুখ ফিরিয়ে তাকিয়েছিলো— তাই দেখতে পেলো, পথের আলোয় মডেলটির চোখে দু ফোঁটা অশ্রু ঝিলমিল করছে।

‘এটা কিন্তু আমার ভালো লাগছে না,’ প্লাট বললো। ‘কি হয়েছে?’

‘না, কিছু মনে করবেন না।’ মিস অ্যাশার বললো, ‘আসলে আপনাকে প্রথম বার দেখে আমি ভাবিনি যে আপনিও ওই ধরনের। কিন্তু আপনারা সবাই সমান। তা এখন আপনি আমাকে বাড়িতে পৌঁছে দেবেন, না কি আমার পুলিশ ডাকতে হবে?’

প্লাট মেয়েটিকে ওর বোর্ডিং-এর দরজায় পৌঁছে দিলো। সদর দালানে এক মিনিট দাঁড়ালো ছুজনে। মেয়েটি ছুচোখে এমন ঘূর্ণা নিয়ে প্লাটের দিকে তাকালো।

যে তার অমন কঠিন বুকও কাঁপতে শুরু করলো। তার হাত মেয়েটির কোমর মোটে অর্ধেকটা জড়িয়েছিলো, ঠিক তখনই মেয়েটি তার মুখে এক প্রচণ্ড ঘৃণা মেয়ে বসলো।

প্যাট একটু পেছিয়ে যেতেই আংটিটা কোথেকে যেন শান বাঁধানো মেঝেতে পড়ে গেলো। হাতড়ে হাতড়ে প্যাট ফের খুঁজে পেলো আংটিটাকে।

‘এবারে ওই অকেজো হীরের আংটিটা নিয়ে আপনি বিদেয় হোন, খদ্দের মশাই!’ মেয়েটি বললো।

‘কিন্তু এটা তো অল্প আংটি...বিয়ের আংটি!’ সোনার মন্মথ আংটিটা করতলে নিয়ে প্যাট বললো।

আধো অন্ধকারে মিস অ্যাশারের চোখ দুটো ঝিকমিকিয়ে উঠলো।

‘কি বললেন? আপনি কি সত্যিই বলছেন যে...’

তখুনি বাড়ির ভেতর থেকে কে যেন দরজাটা খুলে দিলো।

‘তাহলে চলি, শুভরাত্রি।’ প্যাট বললো, ‘কাল দোকানে গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করবো।’

মিস অ্যাশার এক ছুটে নিজের ঘরে গিয়ে, স্থূল-শিক্ষায়ত্রীকে ধুম থেকে তোলার জন্তে ঝাঁকুনি দিতে লাগলো। সে বেচারী ‘আগুন’ বলে চিৎকার করার জন্তে তৈরি হয়ে উঠে বসে সচিৎকারে জিগেস করলো, ‘কি হয়েছে?’

‘আমিও তো তাই জানতে চাইছি! তুই তো ভূগোল পড়েছিস এমা, তোর জানা উচিত। আচ্ছা, ক্যাক...ক্যাক...ক্যারাক...সম্ভবত ক্যারাকাস সিটি...ওই নামের শহরটা কোথায়, জানিস?’

‘তুই এইজন্তে আমাকে ঠেলে তুললি? তোর সাহস তো কম নয়? ক্যারাকাস সিটি তো শুনিজুয়েলায়।’

‘শহরটা কি রকম?’

‘মোটামুটিভাবে ওটা ভূমিকম্প, নিগ্রো, বান্দর, ম্যালেরিয়া জ্বর আর আগ্নেয়গিরির দেশ।’

‘ওসবে আমি পরোয়া করিনে।’ মিস অ্যাশার খুশিমান হয়ে বললো, ‘কালই আমি সেখানে চলে যাচ্ছি।’

পঁচিশ বছর আগে ফুলের বাচ্চারা স্বর করে পড়তো। স্বরটা হতো অনেকটা গির্জার যাজকদের মন্তোচ্চারণ আর ক্লান্ত করাত-কলের একঘেয়ে গুঞ্জনের মাঝামাঝি। না, কারুর সম্পর্কেই অশ্রদ্ধা প্রকাশ করা আমার উদ্দেশ্য নয়। কারণ তক্তা আর করাতের গুঁড়ো—দুইই আমাদের প্রয়োজন।

আমাদের শারীরবৃত্তের ক্লাস থেকে জন্ম নেওয়া একটা ছোট্ট স্বন্দর শিক্ষামূলক ছড়ার কথা আমার এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে। ছড়াটার সব চাইতে উল্লেখযোগ্য পংক্তি ছিলো : ‘পায়ের-নলি মানব-দেহের দীর্ঘ-তম হাড়।’

মানব জীবনের সঙ্গে সম্পর্কিত সমস্ত দৈহিক এবং আত্মিক তথ্যগুলো যদি ওইভাবে স্বর এবং যুক্তি সহযোগে আমাদের তরুণ মনগুলোতে ঢুকিয়ে দেওয়া যেতো, তাহলে কি অপরিমেয় উপকারই না হতো! কিন্তু দৈহিক গঠনতন্ত্র, সঙ্গীত এবং দর্শন সম্পর্কে যেটুকু জ্ঞান আমরা অর্জন করেছি তা নেহাতই তুচ্ছ।

এই তো সেদিন, আমি একেবারে বিহ্বস্ত হয়ে উঠেছিলাম। এক টুকরো আলোক রশ্মির প্রয়োজন হয়েছিলো আমার। সাহায্যের আশায় আমি তখন সেই ফুলের দিনগুলোর দিকে তাকিয়েছিলাম। কিন্তু সেই শক্ত বেকিগুলো থেকে গুঞ্জিত হয়ে ওঠা আমাদের সেই অহুনাগিক স্বরধ্বনির মধ্যে থেকেও আমি এমন কোনো স্বর মনে করে উঠতে পারিনি, যেটাকে সম্মিলিত মানবজাতিঃ কণ্ঠস্বর হিসেবে ধরে নেওয়া যেতে পারে। বলা যেতে পারে, পৃথ্বীভূত মানুষের একত্রিত কণ্ঠধ্বনি। অথবা, একটা বড়ো শহরের কণ্ঠস্বর।

এখন কথা হচ্ছে, ব্যক্তিগত কণ্ঠস্বরের কোনো অভাব নেই। আমরা কবির কাব্য-সঙ্গীত, নদীর কল্লোল, আগামী সোমবার যে লোকটা পাঁচটা ডলার চায় তার কথা, প্রাচীন মিশরীয় রাজাদের সমাধিতে খোদাই করে রাখা শিলালিপি, ফুলের ভাষা, ভোর চারটের সময় হৃদয়ের পাত্র বিলি করার আগেকার প্রাথমিক প্রস্তাবনা-সমস্ত কিছুই অর্থ বুঝতে পারি। কিছু কিছু এমন লব্ধ-কর্ণও আছেন যারা নাকি মি. এইচ জেমসের উগরে দেওয়া বাণীতে তৈরি হওয়া বাতাসের তীব্র চাপে নিজেদের মধ্যকর্ণের কম্পনও স্পষ্ট বুঝতে পারেন। কিন্তু শহরের কণ্ঠস্বর বলতে কি বোঝায়, তা কে বুঝবে?

• আমি তা খুঁজতে বের হলাম।

প্রথমে জিগেস করলাম অরেলিয়াকে। ওর পরনে একটা সাদা...ইয়ে—মানে পাতলা পোশাক। মাথার টুপিতে কিছু নীল রঙের ঝুমকো ফুল আর ফিতে, যার শেষ প্রান্তগুলো এখানে— সেখানে লুটোপুটি খাচ্ছে।

‘আচ্ছা বলো তো,’ নিজের কোনো কণ্ঠস্বর নেই বলে আমি তোতলাতে তোতলাতে বললাম, ‘এই বিরাট...মানে বিশাল...আর...ইয়ে, বাচাল শহরটা—কি বলে? নিশ্চয়ই এটার কোনো কণ্ঠস্বর আছে। শহরটা কি তোমাকে কখনও কিছু বলেছে? ওর কথাগুলো তুমি কিভাবে বোঝ? ব্যাপারটা বিপুল, কিন্তু নিশ্চয়ই এর কোনো চাবিকাঠি আছে।’

‘মেয়েদের তোরঙ্গের মতো?’

‘না না, দয়া করে ঢাকনার কথা তুলো না। আসলে আমার মনে হয়, প্রত্যেক শহরেরই একটা কণ্ঠস্বর আছে। যারা তা শুনতে পায়, তাদের কাছে ওদের প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু বলার আছে। তা এই বড়ো শহরটা তোমাকে কি বলে, বলো তো?’

‘সব শহর একই কথা বলে,’ অরেলিয়া বিচক্ষণের মতো বললো। ‘এখানে কিছু বলা হলে, সেটা ফিলাডেলফিয়া থেকে প্রতিধ্বনি হয়ে আসে। কাজেই, ওরা সকলেই একমত।’

‘চল্লিশ লক্ষ মানুষ এখানে একটা দ্বীপের মধ্যে গাঙ্গাগাঙ্গি করে আছে, আমি দার্শনিকের মতো বললাম। ‘ওয়াল স্ট্রীট বেষ্টিত এই দ্বীপের অধিকাংশটাই স্থলভাগ। এতো ছোট্ট জায়গায় এতোগুলো পরিবারের একত্র সমাবেশের ফলে এদের মধ্যে অবশ্যই একটা অভিন্নতা...কিংবা বলা যায়, একটা সমগোত্রীয়তা গড়ে উঠেছে যা এক সার্বজনীন বাচনিক অভিব্যক্তির মাধ্যমে প্রকাশের পথ খুঁজে পায়। এটাকে তুমি বলতে পারো ভাষাস্বরের ঐক্য, একটা সাধারণ ভাবধারাকে ফটিকের মতো কেলাসিত করে তোলা—যেটাকে বলা যায় ‘শহরের ব্যক্ত্ব ইচ্ছা’। তুমি কি আমাকে বলতে পারো, সেটা কি?’

অরেলিয়া অপরূপ ভঙ্গিতে হাসলো। সিঁড়ির উঁচু চাতালটাতে বসেছিলো ও। একগুচ্ছ অবাধা আইতি দোল খাচ্ছিলো ওর ডান কানের কাছে। নাকের ওপরে এক টুকরো নির্লজ্জ জোংগার ঝিকিমিকি। কিন্তু আমি তবু অনড় অটল।

‘আমাকে খুঁজে বের করতেই হবে, এ শহরের মনের কথাটা কি।’ আমি বললাম, ‘এটা একটা কাজ এবং আমি এটা করবোই। অন্যান্য শহরগুলোর কণ্ঠস্বর আছে। নিউ ইয়র্ক যেন আমার হাতে একটা চুরুট তুলে দিয়ে বলে না বলে,

‘দেখুন মশাই, সকলের কাছে প্রকাশ করে দেবার জন্তে আমি কিছু বলতে পাববো না’।’ গলা চড়িয়ে আমি বললাম, ‘অন্ত কোনো শহর তেমনটি করে না। শিকাগো নির্ধিকায় বলে, ‘আমি বলবো’। ফিল্যাডেলফিয়া বলে, ‘আমার বলা উচিত’। নিউ অর্লিয়েন্স বলে, ‘আমি বলতাম’। লুইসভিল বলে, ‘আমি বললেও আমার কিছু এসে-যাবে না’। সেন্ট লুইস বলে, ‘মাপ করবেন’। পিটসবার্গ বলে, ‘যেতে দিন ও সমস্ত কথা’। এখন নিউ ইয়র্ক...’

অরেলিয়া মৃদু হাসলো।

‘বেশ,’ আমি বললাম, ‘আমি তাহলে অল্প কাকুর কাছ থেকে এটা খুঁজে বের করবো।’

আমি একটা প্রাসাদে গিয়ে ঢুকলাম। প্রাসাদের মেঝেতে টালি বেছানো, ছাদের কাছে ডানাওলা দেবশিশুদের মূর্তি আর চত্বরে একটা পুলিশ। পিতলের বেষ্টনীতে পা তুলে, বিশপের এলাকায় পানশালার সেরা পরিচারক বিলি মাগনাসকে আমি বললাম, ‘বিলি, তুমি তো দীর্ঘদিন ধরে নিউ ইয়র্কে বাস করছো। আচ্ছা, এই শহরটার সম্পর্কে তোমার ধারণাটা কি? তোমার কি মনে হয় না, এর কলকলানি বকবকানি যেন ক্রমশ বেড়ে উঠতে উঠতে একটা জগাখিচুড়ির ঢেলার মতো হয়ে কাউন্টার পেরিয়ে তোমার দিকে এগিয়ে যায়, যা একটা তীব্র স্নেহের মতো হয়ে এই শহরটাকে...’

‘দয়া করে একটু অপেক্ষা করুন,’ বিলি বললো, ‘পাশের দরজায় কে যেন ঘণ্টির বোতামটাতে ঘুঁষি ছুঁড়েছে।’

লোকটা চলে গেলো, ফিরে এলো টিনে একটা খালি বাস্তি নিয়ে। বাস্তিটা ভর্তি করে সে আবার উধাও হয়ে গেলো। তারপর ফিরে এসে বললো, ‘আমার গিন্নী। ও দু'বার করে ঘণ্টি বাজায়। খাওয়ার সময় ও আবার এক গ্লাস বিয়ার খেতে ভালোবাসে কিনা! ও আর ওর বাচ্চাটা এসেছিলো। আমার ওই খুদে ছানাটা যে কিভাবে উচু কুর্সিটাতে বসে বিয়ার আঁকড়ে ধরে, তা যদি কখনও দেখতেন! হ্যাঁ, আপনি কি বলছিলেন যেন? আসলে আমি ওই দু'বার ঘণ্টি শুনলেই কেমন যেন উত্তেজিত হয়ে পড়ি! তা আপনি কি চাইলেন, বেসবল খেলার ফলাফল না একটা জিন ফিজ?’

‘জিগার এল,’ আমি জবাব দিলাম।

ব্রডওয়ে দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে মোড়ের মাথায় একটা পুলিশকে দেখতে পেলাম। পুলিশর বাচ্চাদের কোলে তোলে, মেয়েদের পার করায় আর পুরুষদের ভেতরে ঢোকায়।

• ‘সীমা না পেরিয়ে থাকলে, আপনাকে আমি একটা প্রাণ জিগেস করবো।’ আমি বললাম, ‘নির্জন গ্রহেরে আপনি নিউ ইয়র্ক শহরকে দেখেন। এই শহরের প্রাণ যোগ্যতা বজায় রাখা আপনার এবং আপনার সহকর্মী পুলিশদের কাজ। এই শহরের নিশ্চয়ই একটা সামাজিক কণ্ঠস্বর আছে, যা আপনাদের বোধগম্য। রাতের নির্জন গ্রহেরে টহল দেবার সময় আপনি নিশ্চয়ই তা শুনেছেন। এর কলোরোল আর চিংকার-টেচোমেটির সংক্ষিপ্ত অর্থটা কি? শহরটা কি বলে আপনাকে?’

‘শহরটা কিছুই বলে না, ইয়ার!’ পুলিশটি লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে বললো, ‘আমি হুকুম পাই ওপর-মহল থেকে। তা তুমি তো স্বস্থ আছে বলেই মনে হয়। তুমি বরং কয়েক মিনিটের জন্যে একটু দাঁড়াও আর টহলদারটার দিকে চোখ দুটো একটু খুলে রাখো।’

পুলিসটি পাশের রাস্তার অন্ধকারে মিলিয়ে গেলো। দশ মিনিটের মধ্যেই ফিরে এলো সে। তারপর খানিকটা রুক্ষ স্বরেই বললো, ‘গত মঙ্গলবার আমাদের বিয়ে হয়েছে। ওদের স্বভাব তো জানো! প্রতিদিন রাত নটার সময় ও ওই মোড়টাতে আসে—শ্রেষ্ট একটু দেখা করতে। আর আমি সাধারণত ঘেমন করেই হোক, ওখানে গিয়ে হাজির হই। হ্যাঁ, একটু আগেই তুমি আমাকে কি একটা জিগেস করলে যেন? শহরে কি চলছে, তাই না? এই তো, ছাদে দু-একটা বাগান হয়েছে—সবেমাত্র খোলা হলো। এই তো, বারোটা বাড়ির পরেই।’

রাস্তার ঘানবাহনের জটিল জাল পেরিয়ে আমি একটা ছায়াময় পার্কের প্রান্তে গিয়ে হাজির হলাম। বেদীর ওপরে সোনালি রঙের, কুটিল, বীরত্বময়, স্থির এবং বায়ু-শাসিত এক কৃত্রিম ডায়না তাঁর নামে উৎসর্গ করা স্বচ্ছ আলোর দীপ্তিতে আকাশের পটভূমিকায় চিকচিক করছেন। ওই পথ ধরেই আমার টপিররা কবি ব্যস্তসমস্ত হয়ে কবিতার চরণ আঙড়াতে আঙড়াতে এলো। আমি তাকে পাকড়াও করলাম।

‘বিল’, আমি বললাম (সাময়িকপক্ষে ওর নাম ক্লেমন), ‘তুমি আমাকে একটু সাহায্য করো। আমি এই শহরের কণ্ঠস্বর খুঁজে বের করার কাজ নিয়ে বেরিয়েছি। বুঝতেই পারছো, এটা একটা বিশেষ হুকুম। সাধারণ ক্ষেত্রে হেনরি ক্লিউজ, জন-এল. স্যালিভান, এডওয়ার্ড ম্যারখাম, মে আরউইন আর চার্লস সোয়াবকে নিয়ে একটা সম্মেলন-সভা ডাকলেই কাজ মিটে যেতো। কিন্তু এটা একটা আলাদা ব্যাপার। আমরা শহরের আত্মার একটা বিস্তারিত, কাব্যিক এবং অতীন্দ্রিয় কণ্ঠোচ্চারণ ও তার অর্থ জানতে চাই। এ ব্যাপারে একমাত্র তুমিই আমাকে খানিকটা ইঙ্গিত দিতে পারো। কয়েক বছর আগে একটা লোক নায়াত্রা জলপ্রপাতে নেমে,

সেখানকার ধ্বনির তীক্ষ্ণতাটা আমাদের জানিয়ে দিয়েছিলো—সেটা পিন্নানোর একেবারে নিচু পর্দারও প্রায় ফুট দুই নিচে। এখন কথা হচ্ছে, এর চাইতে উচ্চদরের সমর্থন না পেলে তুমি তো নিউ ইয়র্ককে কোনো পর্দাভুক্ত করতে পারবে না! তবে নিউ ইয়র্ক কথা বললে কি বলতো, সেই সম্পর্কে তুমি আমাদের একটা ধারণা দিতে পারো। ধ্বনিটা অবশ্যই খুব বলিষ্ঠ এবং হৃদয়-গ্রসারী হতে বাধ্য। তাকে পাবার জন্তে হরের পর্দায় এক হুতীত্র বনংকর তুলতে হবে। দিনের যানবাহনের গর্জন, রাতের হাদি আর গান, ডক্টর পার্কহাস্টের স্থললিত হুর, র্যাগ টাইমের নাচ-গান, কান্না, ট্যাক্সি চাকার অক্ষুট গুঞ্জন, প্রেস এজেন্টের চিংকার, বাগানের ছাদে ঝরনার রিনিঝিনি, ফেরিওয়ালার চোঁচামেচি, পাকে প্রেমিকদের মুহু ফিসফিসানি—সমস্ত শব্দই সেই ধ্বনির মধ্যে থাকবে। তারা মিলে যাবে না, কিন্তু মিশে থাকবে এবং সেই মিশ্রণ থেকে তৈরি হবে সারাংশ, তারপর সারাংশ থেকে হবে নির্ধাস...এক অবর্ণশাধ্য নির্ধাস, যার একটি ফোঁটা থেকে সৃষ্টি হবে আমাদের প্রার্থিত বস্তুটির।

‘গত সপ্তাহে টিভানের স্টুডিওতে ক্যালিফোর্নিয়ার একটি মেয়ের সঙ্গে আমাদের স্মালাপ হয়েছিলো, মনে আছে?’ কবি খুক খুক করে হাসলো, ‘আমি এখন তার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি। আমার ‘বসন্তের অর্ঘ’ কবিতাটার প্রতিটি শব্দ ও পুনরাবৃত্তি করেছে। ঠিক এই সময়ে ওর উক্তিই শহরের মধ্যে সব চাইতে সপ্রতিভ। আচ্ছা, এই তালগোল পাকানো টাইটা কেমন দেখাচ্ছে, বলো তো? একটাকে ঠিকভাবে পরার আগে আমি চারটাকে ছিঁড়েছি।’

‘আর আমি যে কণ্ঠস্বরের কথাটা তোমাকে জিগেস করলাম?’

‘না, ও গান গায় না,’ ক্লেমন বললো। ‘তবে ওর মুখে আমার ‘আনজেল অফ দ্য ইনশোল উইণ্ড’ কবিতাটার আবৃত্তি তোমার শোনা উচিত।’

আমি এগিয়ে গেলাম। পত্রিকা কেরি করতে থাকা ছেলেটা গোলাপি রঙের কাগজগুলো আমার দিকে তুলে নাচালো। ঘড়ির সব চাইতে বড়ো কাঁটাটার দুবার আবর্তনের কলে যে খবরগুলো তৈরি হয়েছে, তা ওই কাগজগুলোতে বেরিয়ে গেছে। ছোকরাকে কোণঠাসা করে, পকেটে খুঁচরো খোঁজার ভান করতে করতে আমি বললাম, ‘আচ্ছা বাছা, তোমার কি মাঝে মাঝে মনে হয় না যে এই শহরটার কথা বলতে পারা উচিত ছিলো? যদি তা পারতো, তাহলে প্রতিদিন এই যে এতো গুঁঠা নামা, এতো মজাদার কাণ্ড আর এতো সব বিচিত্র ব্যাপার ঘটছে—এগুলোর সম্পর্কে শহরটা কি বলতো বলে তোমার মনে হয়?’

‘তামাশা ছাড়ুন,’ ছোকরা বললো। ‘আপনি কোন্ পত্রিকা চাইছেন, বলুন

তো ? নষ্ট করার মতো সময় আমার নেই। আজ ম্যাগের জন্মদিন—ওকে একটা উপহার কিনে দেবার জন্তে আমার তিরিশটা সেন্টের দরকার।’

শহরের প্রতিনিধির কথা বোঝাবার জন্তে কোনো দোভাষী এখানে নেই। আমি একটা পত্রিকা কিনলাম এবং পত্রিকার অঘোষিত চুক্তি, পূর্ব-কল্পিত হত্যাকাণ্ড এবং অঘটিত যুদ্ধগুলোকে শোজা একটা আস্তাকুঁড়েতে চালান করে দিলাম।

ফের পার্কে ফিরে গিয়ে চাঁদের ছায়ায় বসে আমি ভাবলাম, শুধু ভাবলাম, আর ভাবলাম—কেন কেউ আমার প্রশ্নটার কোনো জবাব দিতে পারছে না। এবং তারপরেই একটা স্থির নক্ষত্র থেকে ছুটে আসা চকিত আলোর মতো জবাবটা আমার কাছে পৌঁছে গেলো। আমি উঠে পড়লাম এবং দ্রুতবেগে—যুক্তিবাদীদের যেমনটি করা উচিত, ঠিক তেমনি দ্রুতগতিতে—আবার আমার বক্তের পথে ফিরে গেলাম। জবাবটা আমি জানতাম এবং ছুটে চলার সময় সেটাকে আমি বুকের মধ্যে জাপটে রেখে দিলাম—কারণ আমার ভয় হচ্ছিল, পাছে কেউ আমাকে থামিয়ে আমার বহুশ্রুতি জেনে নিতে চায় !

অরেলিয়া তখনও সেই চাতালটাতে বসেছিলো। চাঁদ তখন আরও উর্ধ্বে উঠে গেছে, গাঢ়তর হয়েছে আইভির ছায়াগুলো। আমি ওর হাত দুটো নিজের হাতে তুলে নিলাম। তারপর দুজনে বসে বসে দেখলাম : ছোট্ট এক টুকরো মেঘ আকাশের বুকে ভেসে চলা চাঁদটার দিকে চলে পড়লো, বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলো, তারপর একেবারে ক্যাশে হয়ে গিয়ে কোথায় যেন হারিয়ে গেলো।

আধ ঘণ্টা বাদে অরেলিয়া ওর সেই মুহূর্ত হাসিটি মুখে ফুটিয়ে বললো, ‘জানো তো, ফিরে আসার পর থেকে তুমি কিন্তু এখন অন্ধি একটা কথাও বলোনি।’

বিজ্ঞের মতো মাথা নেড়ে আমি বললাম, ‘সেটাই এই শহরের কণ্ঠস্বর।’

বিশ বছর পরে

টহলদার পুলিশটি মনে প্রভাব ফেলার মতো ভঙ্গিতে অ্যাভিনিউ ধরে এগিয়ে যাচ্ছিলো। ভঙ্গিটা কাউকে দেখাবার জন্তে নয়, কারণ দর্শকের সংখ্যা নেহাতই কম—আসলে ওটা তার অভ্যাসগত। সময়টা বড়োজোর রাত দশটা, কিন্তু ঠাণ্ডা ঝোড়ো বাতাসের সঙ্গে মুহূর্তের আভাস রাত্তাগুলোকে জনশূন্য করে তুলেছে।

বিভিন্ন জটিল ও শৈল্পিক ছন্দে লাঠি ঘুরিয়ে যেতে যেতে পুলিশটি প্রজ্জ্বলিত দরজা

ঠেলেঠেলে দেখে নিচ্ছিলো, মাঝে মাঝেই মুখ ফিরিয়ে সন্ধানী দৃষ্টি ছুঁড়ে দিচ্ছিলো পেছনের খোলা রাস্তাটার দিকে। তার দীর্ঘ চেহারার সঙ্গে সামান্য আত্মশ্রমী চলন ভাঙ্গমা একজন শাস্তিরক্ষকের একটা হৃদয় ছবি গড়ে তুলেছে। এ অঞ্চলের দোকানপাট বেশ তাড়াতাড়িই বন্ধ হয়ে যায়। কচিৎ কোথাও হয়তো দু-একটা চুরুটের দোকান কিংবা সারা রাত খোলা খাবারের দোকানের আলো চোখে পড়তে পারে, তবে বেশির ভাগ দোকানপাটের দরজাই বহুক্ষণ হলো বন্ধ হয়ে গেছে।

একটা বিশেষ বাড়ির মাঝামাঝি জায়গায় পৌঁছে পুলিশটি আচমক। তার চলার গতি কমিয়ে দিলো। একটা লোক অঙ্ককার একটা লোহালব্ধের দোকানের দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। লোকটার মুখে একটা চুরুট, চুরুটটা ধরানো হয়নি। পুলিশটি লোকটার দিকে এগিয়ে যেতেই সে আত্মসম্মতি করার ভাঙ্গতে দ্রুত বলে উঠলো, ‘কোনো গোলমালে ব্যাপার নয়, অফিসার—সব ঠিক আছে। আমি শুধু আমার এক বন্ধুর জন্তে এখানে অপেক্ষা করছি। বিশ বছর আগে এই দেখা করার ব্যাপারটা ঠিক করে রাখা হয়েছিলো। কথাটা আপনার কাছে একটু অদ্ভুত ঠেকছে, তাই না? বেশ তো, আপনার মনে কোনো রকম সন্দেহ থাকলে আমি ব্যাপারটা আপনাকে খোলসা করে বলতে পারি। এই দোকানটার জায়গায় তখন এখানে ‘বিগ জো’ নামে একটা রেস্টোরাঁ ছিলো। রেস্টোরাঁটা ব্রাডির।’

‘পাঁচ বছর আগে অসি সেটা ছিলো,’ পুলিশটি বললো। ‘তারপর ভেঙেচুরে পড়ে গেছে।’

দরজায় দাঁড়ানো লোকটা দেশলাই জেলে চুরুটটা ধরালো। দেশলাইয়ের আলোয় একটা ক্যাকাশে মুখের চৌকো চোয়াল, দুটি তীক্ষ্ণ চোখ আর ডান দিকের ভুরুর কাছে ছোট্ট একটা সাদাটে কাটা দাগ দেখা গেলো। লোকটার স্কাফের পিনে বড়োসড়ো একটা হীরে বসানো।

‘বিশ বছর আগে আমি এখানে, ব্রাডির বিগ জো রেস্টোরাঁয়, জিমি ওয়েলসের সঙ্গে বসে রাতের থানা খেয়েছিলাম।’ লোকটা বলতে লাগলো, ‘জিমি ওয়েলস ছিলো আমার সব চাইতে ঘনিষ্ঠ বন্ধু—পৃথিবীতে সব চাইতে সেরা মানুষ। সে আর আমি, ঠিক দুটি ভাইয়ের মতো, একসঙ্গে এই নিউ ইয়র্কেই বড়ো হয়েছি। আমার বয়স তখন আঠারো, আর জিমির কুড়ি। পরের দিন সকালে ভাগ্যের অশেষণে আমাকে পশ্চিমে রওনা দিতে হবে। কিন্তু জিমি কিছুতেই নিউইয়র্ক ছেড়ে বাইরে কোথাও যাবে না। তার ধারণা, হুনিয়ায় নিউ ইয়র্কের তুল্য জায়গা আর নেই। যাই হোক, সেই রাতেই আমরা স্থির করলাম যে ওই তারিখ থেকে ঠিক বিশ বছর বাদে ওই একই সময়ে আমরা ফের এখানে মিলিত হবো—তা আমরা যে.

‘অবস্থাতে বা যতদূরেই থাকি না কেন। আমরা বুঝতে পেরেছিলাম যে বিশ বছরে আমাদের দুজনেরই ভাগ্য স্থির হয়ে যাবে, কপালে যা আছে তা আমরা এর মধ্যেই পেয়ে যাবো।’

‘রীতিমতো কোঁতুল জাগিয়ে তোলার মতো ঘটনা!’ পুলিশটি বললো, ‘তবে দুটো সাক্ষাৎকারের মাঝখানে সময়টা একটু বেশি লম্বা বলেই আমার মনে হচ্ছে। তা চলে যাবার পর বন্ধুর কাছ থেকে এ পর্যন্ত আপনি কি কোনো চিঠিপত্রই পাননি?’

‘হ্যাঁ, কিছুদিন অবধি আমাদের মধ্যে চিঠিপত্রের লেনদেন হয়েছিলো। কিন্তু দু-এক বছর বাদে আমরা পরস্পরের যোগাযোগটা হারিয়ে ফেললাম। পশ্চিমের ব্যাপার-সাপার তো আপনি জানেন, গুখানকার ব্যস্ত জীবনের সঙ্গে আমিও খুব অন্তরঙ্গভাবে জড়িয়ে গেলাম। কিন্তু আমি জানি, জিমি বেঁচে থাকলে আজ সে এখানে এসে আমার সঙ্গে দেখা করবেই। কারণ চিরদিনই সে খুব সত্যবাদী—তার মতো একনিষ্ঠ গোঁড়া মানুষ পৃথিবীতে আর দুটি নেই। আজকের দিনটার কথা সে কিছুতেই ভুলবে না। আজ রাতে এই দরজার কাছে এসে দাঁড়াবার জন্তে আমি হাজার মাইল পথ পেরিয়ে এসেছি। পুরনো বন্ধুটি যদি এসে পৌঁছোয়, তাহলেই আমার এই কষ্ট সার্থক হবে।’

বন্ধুর প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটা পকেট থেকে স্মন্দের একটা ঘড়ি বের করলো। ঘড়িটার ঢাকনায় ছোটো ছোটো হীরে বসানো।

‘দশটা বাজতে তিন মিনিট বাকি,’ লোকটা বললো। ‘রেস্তোরার দরজা থেকে সেদিন আমরা ঠিক দশটার সময় পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিয়েছিলাম।’

‘পশ্চিমে গিয়ে আপনি ভালোই গুছিয়ে নিয়েছেন, তাই না?’ পুলিশটি জিগেস করলো।

‘তা গুছিয়েছি বই কি! আমার তো মনে হয় জিমি বড়োজোর তার অর্ধেক করতে পেরেছে। জিমি মানুষটা ভালোই ছিলো, তবে একটু কুঁড়ে ধরনের। আর পয়সা করার জন্তে আমাকে তো কিছু কিছু চরম বুদ্ধিমান মানুষের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হয়েছে! নিউ ইয়র্কে মানুষ খাঁজের মধ্যে পড়ে যায়—ভীষণ একঘেয়েমি। তবে পশ্চিমে থাকতে হলে স্ক্রের মতো ধারালো হতে হয়।’

‘আমি এগুচ্ছি,’ লাঠি ঘুরিয়ে পুলিশটি দু-এক পা এগিয়ে গেলো। ‘আশা করি আপনার বন্ধুটি কিছুক্ষণের মধ্যেই এসে পড়বেন। নাকি আপনি এখুনি চলে যাবেন?’

‘না, তা যাবো না। আমি তাকে আরও অন্তত আধ ঘণ্টা সময় দেবো। জিমি

বেঁচে থাকলে তার মধ্যে অবশ্যই আসবে। আচ্ছা, তা হলে বিদায় অফিসার !’

‘শুভরাত্রি,’ দরজাগুলো পরীক্ষা করতে করতে পুলিশটি ফের তার টহল দেবার পথে এগিয়ে চললো।

এতক্ষণে হালকা ধরনের ঠাণ্ডা ঝিরঝিরে বৃষ্টি ঝরতে শুরু করেছে। অনিশ্চিত বাতাসের দমক হয়ে উঠেছে একটানা। সামান্য যে কজন পথচারী রাস্তায় ছিলো, কোটের কলার তুলে আর পকেটে হাত গুঁজে তারা বিষন্ন মনে দ্রুতপায়ে এগিয়ে চললো নিঃশব্দে। আর হাজার মাইল দূর থেকে পূর্ব নির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত অনুযায়ী যৌবনের বন্ধুর সঙ্গে দেখা করতে আসা মানুষটা প্রায় এক অসম্ভব অনিশ্চয়তার মধ্যে চুরুট খেতে খেতে অপেক্ষা করতে লাগলো লোহালকড়ের সেই দোকানটার দরজায় দাঁড়িয়ে। প্রায় বিশ মিনিট অপেক্ষার পর লম্বা ওভারকোটের কলার কান অঙ্গি তুলে লম্বা চেহাবার একটা লোক উলটো দিক থেকে বাস্তা পেরিয়ে সরাসরি তার দিকে এগিয়ে এলো।

‘বব নাকি ?’ অনিশ্চিত ভঙ্গিতে জিগেস করলো লোকটা।

‘জিমি ওয়েলস, তুই ?’ দরজায় দাঁড়ানো মানুষটা চিৎকার করে উঠলো।

‘ওহ, কি কাণ্ড !’ মানুষটার হাত দুটো নিজের হাতে চেপে ধরলো আগন্তুক। ‘তুই সত্যিই এসেছিস, বব ! আমি জানতাম, তুই যদি বেঁচে থাকিস তাহলে আমি তোকে এখানে নিশ্চয়ই দেখতে পাবো। ওহ, বিশটা বছর কি কম লম্বা সময় ! সেই পুরনো রেস্টোরাঁটা আর নেই। থাকলে ভালোই হতো—দুজনে ফের সেখানে রাতের খানা খেতে পারতাম। তারপর পশ্চিম তোর কেমন লাগলো, বল ?’

‘চমৎকার ! আমি যা চেয়েছিলাম, পশ্চিম আমাকে তার সমস্ত কিছুই দিয়েছে। তুই কিন্তু অনেক বদলে গেছিস, জিমি। আগে তো তোকে আমার কোনোদিনও এতোটা লম্বা বলে মনে হয়নি—প্রায় দু-তিন ইঞ্চি বেশি লম্বা !’

‘হ্যাঁ, বিশ বছর বয়েস হবার পর আমি আরও একটু বেড়েছি।’

‘তা নিউইয়র্কে তুই ভালো আছিস তো ?’

‘মোটামুটি। এই শহরেরই একটা সরকারী বিভাগে কাজ করছি। আয়—আমার চেনাজানা একটা জায়গায় যাই, চল। সেখানে পুরনো দিনের কথা নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে লম্বা আলোচনা চালানো যাবে।’

হাতে হাত ধরে ওরা দুজনে রাস্তা দিয়ে এগিয়ে চললো। সফলতার আত্মশ্লাঘা বেড়ে ওঠা পশ্চিম-ফেরত মানুষটি সংক্ষেপে তার ইতিহাস বলতে শুরু করলো। ওভারকোটের গভীরে ডুবে থাকা অল্প মানুষটা তা শুনতে লাগলো সাগ্রহে।

রাস্তার বিদ্যাতের আলোয় ঝলমলে একটা গুয়ুথের দোকান। সেই আলোকিত

এলাকা'র পৌঁছে ওরা একে অস্ত্রের মুখের দিকে তাকাবার জন্তে একই সঙ্গে মুখ ফেরালো।

‘তুমি জিমি ওয়েলস নও,’ আচমকা থমকে দাঁড়িয়ে পশ্চিম থেকে আসা মানুষটা অগ্ন্যজনের হাত ছেড়ে দিলো। ‘বিশ বছর অনেকটা লম্বা সময়, কিন্তু তার মধ্যে কাকর চোখা নাক বদলে গিয়ে এমন ভোঁতা হতে পারে না।’

‘কিন্তু বিশটা বছর কখনও কখনও একটা ভালো মানুষকে বদলে খারাপ করে দেয়,’ লম্বা লোকটা বললো। ‘দশ মিনিট হলো তোমাকে গ্রেফতার করা হয়েছে, বব। তুমি আমাদের এদিকে আসতে পারো ভেবে শিকাগো থেকে আমাদের কাছে তার পাঠানো হয়েছে। তারা তোমার সঙ্গে একটু কথাবার্তা বলতে চায়। লম্বা ছেলের মতো চলো, কেমন? সেটাই বুদ্ধিমানের কাজ। তবে খানার যাবার আগে এই চিঠিটা নাও—এটা তোমাকে দেবার জন্তে আমাকে বলা হয়েছে। চিঠিটা তুমি এই জানলার কাছে এসে পড়ে নিতে পারো। এটা লিখেছে আমাদের টহলদার—ওয়েলস।’

পশ্চিম থেকে আসা মানুষটা তার হাতে তুলে দেওয়া ছোট্ট কাগজটার ভাঁজ খুললো। চিঠিটা পড়তে শুরু করার সময় তার হাত স্তব্ধ হইলো, কিন্তু যখন শেষ হলো তখন তা সামান্য কাঁপছিলো। চিঠিটা একটু ছোটোই।

‘বব, আমি যথা সময়ে যথাস্থানেই ছিলাম। তুমি চুরুট ধরাবার জন্তে দেশলাই জ্বালতেই আমি তোমার মুখখানা দেখে বুঝলাম, শিকাগো থেকে তোমাকেই খোঁজা হচ্ছে। কিন্তু যে কোনো কারণেই হোক, কাজটা আমি নিজে করতে পারিনি। তাই চলে গিয়ে, কাজটা সেরে ফেলার জন্তে একজন সাদা পোশাকের লোককে পাঠিয়ে দিলাম।

জিমি।’

ওরা দুজনে

এই একটা দিন শ্রেষ্ঠ আমাদের। এই দিনটিতে আমরা, মানে সমস্ত অ্যামেরিকানরা—যারা শিকড় চ্যাত নই—তারা নিজেদের আদি বাড়িতে ফিরে গিয়ে ফুলকো বিস্কুট খেতে খেতে মনে মনে ভাবি, জল তোলার পুরনো পাম্পটা যেন আগের ‘তুলনায় বারান্দার অনেকটা কাছাকাছি সরে এসেছে। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট এই দিনটা আমাদের দিয়েছেন। আমরা অনেকের মুখে গোঁড়া সম্প্রদায়ের কথা শুনি—

কিন্তু তাঁরা যে কারা ছিলেন তা আর আমাদের ঠিক মনে পড়ে না। তাঁরা যদি ফের এখানে আসার চেষ্টা করেন, তাহলে দিবি কেটে বলছি, আমরা যেমন করেই হোক তাঁদের হটিয়ে দিতে পারবো। প্লাইমাউথের পাহাড়? সেটা তো আরও পরিচিত বলেই মনে হচ্ছে। অবিষ্টি ‘টার্কি অছি পরিষদ’ তাদের কাজকর্ম শুরু করার পর থেকে আমাদের মধ্যে অনেককেই টাকির বদলে মুরগী খেতে হচ্ছে, কিন্তু ওয়াশিংটন থেকে কেউ নিশ্চয়ই এই কৃতজ্ঞতা প্রকাশের উৎসব উদযাপনের সরকারী ঘোষণার খবরটা তাদের কাছে আগাম ফাঁস করে দিচ্ছে।

বইচির জলাগুলোর পূর্ব দিকে যে বিরাট শহরটা রয়েছে, সেই শহরটা এই থাৎস গিভিং ডে বা ঈশ্বরের কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের দিনটিকে একটা প্রতিষ্ঠান করে তুলেছে। বছরের একটি মাত্র দিন—নভেম্বর মাসের শেষ বৈশাখবিহার—এই শহরটা ফেরির ওধারে পড়ে থাকা অ্যামেরিকান অল্প অংশটাকে আপনাতর বলে স্বীকার করে নেয়। এ দিনটা সম্পূর্ণভাবে অ্যামেরিকানদের। হ্যাঁ, এটা শুধুমাত্র অ্যামেরিকানদেরই আনন্দ উৎসবের দিন।

এবারে যে কাহিনীটার অবতারণা করা হচ্ছে তাতে প্রমাণ হয়ে যাবে যে, মহাসাগরের এধারে আমাদের এই দেশেও এমন কিছু কিছু প্রথা আছে যেগুলো ইংলণ্ডের প্রথাগুলোর চাইতে অনেক বেশি তাড়াতাড়ি প্রাচীন হয়ে উঠেছে—এজ্ঞে আমাদের আন্তরিক উৎসাহ ও প্রয়াসকে ধন্যবাদ।

পূর্ব দিক দিয়ে ইউনিয়ন স্কোয়ারে ঢুকলে ডান দিকে কোয়ার্টারের মুখোমুখি যে বৈষ্ণবুলো রয়েছে, তারই তৃতীয় বৈষ্ণবুলোতে গিয়ে বসেছিলো স্টাফি পিট। গত ন বছর ধরে প্রতিবার এই বিশেষ উৎসবের দিনটিতে ঠিক একটাল সময় সে এখানে এসে বসেছে এবং প্রতিবার তার জীবনে একই ঘটনা ঘটেছে—চার্লস ডিকেন্সর রীতিতে তার ওয়েস্টকোটের দুটো পাশ সমানভাবে ফুলে উঠেছে।

কিন্তু আজ বার্ষিক ভাগ্য পরীক্ষার স্থানটিতে স্টাফি পিটের আবির্ভাব যেন ঠিক বাৎসরিক ক্ষুধা মোচনের তর্গিদে হয়নি, হয়েছে নেহাতই অভ্যাসের বশে। আজ সে অবশ্যই ক্ষুধার্ত নয়। এই মাত্র সে একটা ভোজপূর্ব সেরে এসেছে এবং তার ফল স্বরূপ এখন তার আর শ্বাস প্রশ্বাস চালাবার বা চলানোর করার মতো শক্তিটুকুও যেন নেই। চোখ দুটো ক্রমচার মতো লাল। এক সপ্তাহ আগে জামার সামনের দিকে বসানো বোতামগুলো ভুট্টার খইয়ের মতো উড়ে গেছে কোথায়। ছোটো ছোটো দমকে শ্বাস ফেলছিলো মাহুখটা। শুধু নভেম্বরের হিমেল বাতাসে ভেসে আসা সূক্ষ্ম তুষারকণাগুলোর হিমম্পর্শে খানিকটা আরাম লাগছিলো তার। আসলে নানান রকম স্বথাত্তে তার পেটটা একেবারে অতিরিক্ত বোঝাই হয়ে গেছে।

• বিশ্বক থেকে শুরু করে পুজি—সেই সঙ্গে দুনিয়ার যাবতীয় (পিটের সেই রকমই মনে হচ্ছিলো) ঝলসানো টার্কি, চিকেন স্ত্রালাড, স্কোয়াশ পাই এবং আইস ক্রিম—কিছুই বাদ পড়েনি। অমন গাণ্ডুপিণ্ডে গিলে পার্কে এসে বসে, খাওয়া দাওয়ার পরবর্তী অবজ্ঞার দৃষ্টিতে মানুষটা তার চোখ দুটো মেলে রেখেছিলো বাইরের পৃথিবীটার দিকে।

খাওয়াটা অপ্রত্যাশিতভাবেই জুটে গেছে। ফিকথ অ্যাভিনিউ যেখান থেকে শুরু, তারই কাছাকাছি একটা লাল ইটের বাড়ির পাশ দিয়ে আসছিলো সে। বনেদী পরিবারের দুই বৃদ্ধা ওই বাড়িতে বাস করেন। প্রাচীন প্রথা প্রতি ঔদেয় গভীর শ্রদ্ধা। এমন কি নিউইয়র্কের অস্তিত্বকেও ওঁরা অস্বীকার করেন এবং ঔদেয় বিশ্বাস, একমাত্র ওয়াশিংটন স্কোয়ারের জন্তেই থ্যাংকস গিভিং ডে ঘোষণা করা হয়েছে। খিড়কির দরজায় একটা চাকর মোতায়ন করে রাখা ওঁদের একটা বরাবরের রেওয়াজ। চাকরটার ওপরে হুকুম দেওয়া থাকে, দুপুরের ঘণ্টা বাজার পর প্রথম যে ক্ষুধার্ত লোকটা ওখান দিয়ে যাবে তাকেই ভেতরে নিয়ে এসে জন্মের খাওয়া খাওয়াতে হবে। পার্কের পথে স্টাফি পিট আজ ওই রাস্তা দিয়েই আসছিলো এবং চাকরটিও তাকে পাকড়াও করে ভেতরে নিয়ে গিয়ে ওই দুর্গবাড়ির প্রথাটা বজায় রেখেছে।

সরাসরি সামনের দিকে দশ মিনিট তাকিয়ে থাকার পর স্টাফি পিট কিঞ্চিৎ বৈচিত্রময় দৃশ্য অবলোকন করার আকাঙ্ক্ষা অনুভব করলো। কিন্তু প্রচণ্ড প্রচেষ্টায় মাথাটা আস্তে আস্তে একটু বাঁদিকে ঘোরাতেই তার চোখ দুটো আতঙ্কে বিক্ষারিত হয়ে উঠলো, খাস-প্রখাস বন্ধ হয়ে গেলো এবং মোড়াম বেছানো পথে কোনোক্রমে সচল হয়ে উঠতে চাইলো তার বেঁটে খাটো পা দুখানা। কারণ ফোর্থ অ্যাভিনিউ ধরে সেই বুড়ো ভদ্রলোক তখন তাঁর বেকিটার দিকেই এগিয়ে আসছিলেন।

গত ন বছর ধরে এই বিশেষ উৎসবের দিনটিতে ওই বৃদ্ধ ভদ্রলোক এখানে এসে, স্টাফি পিটকে তার এই বেকিটাতেই দেখতে পেয়েছেন এবং এটাকেই উনি একটা প্রথা করে তোলার চেষ্টা করেছেন। নবছর ধরে প্রতিবার এই দিনটিতে উনি এখানে এসে স্টাফিকে দেখেছেন, তারপর তাকে একটা রেস্টোরাঁ'য় নিয়ে, গিয়ে পেট পূরে খাইয়েছেন। ইংলণ্ডের মানুষ এ সমস্ত করে বটে, তবে তা সচেতনভাবে নয়। কিন্তু অ্যামেরিকা তরুণ দেশ এবং ন টা বছর এর কাছে খুব একটা কম সময় নয়। ওই বুড়ো ভদ্রলোকটি একজন কটর অ্যামেরিকান, সাক্ষা দেশপ্রেমিক এবং নিজেকে উনি মার্কিনি প্রথা'র একজন প্রবর্তক বলেই মনে করেন। কোনো প্রথাকে ছবির মতো স্পষ্ট করে করে তুলতে হলে সেটাকে দীর্ঘদিন ধরে একটানা চালিয়ে

যেতে হবে—কক্ষণো রাশ আলাগা করলে চলবে না। অনেকটা নিয়মিত রাস্তা সাফ করা কিংবা শিল্প সংক্রান্ত বিমার সাপ্তাহিক কিস্তি আদায় করার মতো ব্যাপার।

বৃদ্ধ ভদ্রলোক তাঁর প্রথা পালনের খাতিরে সোজা এগিয়ে আসছিলেন। ইংলণ্ডের ম্যাগনাকার্টা বা প্রাতরাশে জ্যাম খাওয়ার মতো স্টাফি পিটকে বাৎসরিক পেট ঠেসে খাওয়ানোর মধ্যে কোনো জাতীয় বৈশিষ্ট্যের ব্যাপার নেই সত্যি, কিন্তু এটাকে একটা পদক্ষেপ বলা যেতে পারে। ব্যাপারটা প্রায় সামন্ততান্ত্রিক। এতে অন্তত এটুকু বোঝা যায় যে নিউইয়র্ক...খুড়ি আমেরিকায় কোনো প্রথা থাকাটা অসম্ভব কিছু নয়।

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটির বয়েস ষাট, রোগা লম্বা চেহারা, পরনে পুরো কালো পোশাক, চোখে পুরনো কেতার চশমা যা নাকের ওপরে কিছুতেই থাকে না। গত বছরের তুলনায় গুঁর মাথার চুলগুলো আরও পাতলা এবং আরও সাদা হয়ে গেছে। মনে হলো, গাটওলা মাথা ঝাঁকানো বড়োসড়ো বেতের ছড়িটাকে ইদানীং উনি আরও বেশি করে ব্যবহার করছেন।

স্বাক্ষত উপকারী বান্ধবটি যতোই এগিয়ে আসতে লাগলেন স্টাফি ততোই ফোঁসফোঁস করে নিঃশ্বাস ফেলতে লাগলো আর কাঁপতে শুরু করলো। গায়ের লোম খাড়া করে তেড়ে যাওয়া খেঁকি কুকুরের পাশায় পড়লে মহিলাদের আহুবে ও অতিরিক্ত মোটাসোটা নাক-খাঁদা কুকুরের যে অবস্থা হয়, স্টাফির দশাও ঠিক তেমনি। পারলে সে তখন পালিয়ে যায়। কিন্তু সেই দুই বৃদ্ধার অতিথি সংস্কারের দক্ষতায় সে কিছুতেই বেঞ্চি থেকে উঠতে পারলো না।

‘স্বপ্রভাত,’ বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি বললেন। ‘এক বছরের হরেক পরিবর্তনের মধ্যেও তুমি স্বস্থ শরীরে এই স্থলব পৃথিবীতে ঘুরে বেড়াতে পারছো দেখে খুশি হলাম। ঈশ্বরের শুধুমাত্র এই একটি আশীর্বাদের জন্তেই আজকের দিনটা আমাদের দুজনের কাছে সুসার্থক। তুমি আমার সঙ্গে এলে, আমি তোমাকে আজ রাতের খানাটা খাওয়াবো—তাতে তোমার শরীরের সঙ্গে মানসিক অবস্থার একটা সমতা আসবে।’

প্রতিবারই বৃদ্ধ ভদ্রলোক এই কথাগুলো বলেন। ন বছর ধরে প্রতিবার এই বিশেষ উৎসবের দিনে এই একই কথা। এখন এই কথাগুলোই প্রায় একটা প্রথা হয়ে উঠেছে। স্বাধীনতা ঘোষণার বাক্যগুলি ছাড়া আর কোনো কিছুর সঙ্গেই এর তুলনা চলে না। আগে বরাবরই এই কথাগুলো স্টাফির কানে স্রব হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। কিন্তু এখন সে অশ্রময় উদ্বেগ নিয়ে মুখ তুলে বৃদ্ধ ভদ্রলোকটির মুখের দিকে তাকালো। তুষারের স্থল কণাগুলো তার ঘর্ষাস্ত ভ্রুকতে স্বরে পড়ামাত্রই যেন

ঝাঁ করে উবে যাচ্ছিলো প্রায়। অথচ বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি তখন কাঁপছিলেন একটু একটু—হাওয়ার দিকে পেছন ফিরে দাঁড়ালেন উনি।

স্টাফি বরাবরই ভেবেছে, বৃদ্ধ কেন এমন করুণভাবে তাঁর বক্তব্যটুকু উচ্চারণ করেন। স্টাফি জানতো না যে প্রতিবারই উনি ভাবেন, গুঁর পরস্পরাটুকু বজায় রাখার জন্তে গুঁর যদি একটা ছেলে থাকতো! একটা ছেলে...উনি মরে যাবার পর সে-ও এখানে আসতো...এসে বলিষ্ঠ ও গর্বিত ভঙ্গিতে পরবর্তী কোনো স্টাফির সামনে দাঁড়িয়ে তাকে নেমস্তন্ন করে বলতো : ‘আমার বাবার স্মৃতিতে’। তাহলে তখনই এই ব্যাপারটা একটা প্রথা হয়ে উঠতো।

কিন্তু বৃদ্ধ ভদ্রলোকটির আত্মীয় স্বজন বলতে কেউ নেই। পার্কের পূর্ব দিকে একটা শাস্ত নিরিবিলি রাস্তায় কোনো এক ক্ষয়িষ্ণু বনেদী পরিবারের বাদামী পাথরে গড়া অট্টালিকায় তিনি ঘর ভাড়া নিয়ে বাস করেন। শীতকালে তিনি ছোট্ট এক ফালি জায়গায় মরহুমী ফুলের চাষ করেন। বসন্তে ইস্টার প্যারেডের পদযাত্রায় অংশ গ্রহণ করেন। গ্রীষ্মকালটা নিউ জার্সির পাহাড়ি অঞ্চলে এক খামার বাড়িতে কাটান এবং সেখানে একখানা আরাম কুর্সিতে বসে বিভিন্ন ধরনের প্রজাপতি সম্পর্কে আলাপ আলোচনা করেন। আর শরৎকালের এক রাত্রিবেলা উনি স্টাফিকে নেমস্তন্ন করে খাওয়ান। এগুলোই ওই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটির কাজ।

নিজের দুঃখে হতাশ হয়ে স্টাফি পুরো আধ মিনিট ধরে বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে রইলো। অত্মকে আনন্দ দেবার আনন্দে বৃদ্ধের চোখ দুটি উজ্জ্বল। প্রতি বছরই গুঁর মুখের বলিরেখাগুলো সংখ্যায় বেড়ে উঠছে—কিন্তু গুঁর গলার কালো টাইটা আগের মতোই নিখুঁতভাবে বাঁধা, পোশাক-আশাক তেমনি শুভ্র ও সুন্দর, ধূসর গোঁফের প্রান্ত দুটি স্ফুরুভাবে পাকানো। স্টাফি কিছু বলতে চেষ্টা করলো, কিন্তু শব্দটা শুনে মনে হলো একটা পাত্রে কিছু মটরগুঁটি টগবগ করে ফুটছে। বৃদ্ধ ভদ্রলোক এমন শব্দ এর আগে আরও ন বার শুনেছেন, তাই পুরনো নিয়ম অনুসারে এটাকে তিনি স্টাফির স্বীকৃতি বলেই ধরে নিলেন।

‘ধন্যবাদ, স্তার। আমি অত্যন্ত বাধিত হলাম। আমি আপনার সঙ্গে যাবো—আমার খুবই খিদে পেয়েছে।’

অতিরিক্ত পেট পুরে খাওয়ায় চেতনাবোধ আচ্ছন্ন হয়ে থাকা সত্ত্বেও স্টাফির বুঝতে অস্ববিধে হলো না যে সে একটা প্রতিষ্ঠানের মূল ভিত্তি। তার ধ্যাংকস গিভিং বা কৃতজ্ঞতা প্রকাশের খিদেটা আসলে তার নিজের নয়। লিখিত না হলেও, একটা প্রতিষ্ঠিত প্রথার পবিত্র অধিকার অমুযায়ী, এই সদাশয় বৃদ্ধ ভদ্রলোক তাকে খাওয়ানোর অধিকারী। অ্যামেরিকা এখন স্বাধীন, তা সত্যি। কিন্তু কোনো

প্রথাকে প্রতিষ্ঠিত করতে হলে কোনো একজনকে বারবার তা পালন করে যেতে হবে—অনন্তকাল ধরে।

বৃদ্ধ ভদ্রলোক তাঁর বৎসরাস্তিক অতিথিটিকে সেই পুরনো রেস্টোরঁর সেই একই টেবিলে নিয়ে গেলেন। সবাই তাদের চিনতে পারলো।

‘ওই যে, সেই বৃদ্ধো ভদ্রলোক আসছেন।’ রেস্টোরঁর একজন পরিচারক বললো, ‘প্রতি বছর এই উৎসবের দিনে উনি ওই লোকটাকেই খাওয়ান।’

বৃদ্ধ ভদ্রলোক টেবিলের ওধারে গিয়ে বসলেন। ভবিষ্যতে যে প্রথা একদিন প্রাচীন হয়ে উঠবে, উনি তারই ভিত্তিপ্রস্তর। পরিচারকরা টেবিলে খাবার-দাবারের স্তূপ গড়ে তুললো। স্টাফি একটা দীর্ঘশ্বাস কেললো—যেটা তার খিদের অভিব্যক্তি বলে ভুল হতে পারে। তারপর যুদ্ধ জয়ের বাসনা নিয়ে ছুরি আর কাঁটা-চামচ তুলে নিলো সে।

কোনোদিনও কোনো বীরপুরুষ শত্রুর বাহের মধ্যে এমন করে সংগ্রাম করেনি। টাকি, চপ, ধাপ, ভেজিটেবল পাই—সবই উধাও হয়ে যেতে লাগলো পবিবেশন করার সঙ্গে সঙ্গে। রেস্টোরঁর চোকার সময় স্টাফির পেট প্রায় কানায় কানায় ভর্তি ছিলো, খাবারের গন্ধে একজন ভদ্রলোক হিসেবে যেতার মান-মর্যাদা প্রায় খোয়াতে বসেছিলো—কিন্তু শেষ পর্যন্ত একজন সত্যিকারের বীরপুরুষের মতোই সে লড়াই চালিয়ে গেলো। বৃদ্ধ ভদ্রলোকের মুখে সে বদান্ততার স্মৃতি দেখতে পেলো, সে স্মৃতি ভেঙে দিতে তার মন চাইলো না।

এক ঘণ্টার মধ্যেই যুদ্ধ জয় করে স্টাফি কুর্সিতে হেলান দিয়ে বসলো।

‘ধন্যবাদ স্যার,’ তামাকের নল ফুঁকতে ফুঁকতে সে বললো, ‘এমন প্রাণ ভরে খাওয়ানোর ভক্তে আপনাকে অনেক ধন্যবাদ।’

তারপর কোনো রকমে কুর্সি ছেড়ে উঠে চকচকে চোখে মাহুঘটা রান্নাঘরের দিকে পা বাড়ালো। একজন পরিচারক তাকে একটা লাট্রুর মতো ঘুরিয়ে দিয়ে, বাইরে যাবার দরজাটা দেখিয়ে দিলো। বৃদ্ধ ভদ্রলোক সাবধানে খুচরো গুনে গুনে এক ডলার তিরিশ সেন্ট বের করলেন, আর তিনটে সেন্ট রেখে গেলেন পরিচারকটির জুতো।

প্রতি বছরের মতো গুরা দরজার কাছে গিয়ে পরশ্বরের কাছ থেকে বিদায় নিলেন। বৃদ্ধ ভদ্রলোক গেলেন দক্ষিণ দিকে, আর স্টাফি উত্তরে।

প্রথম মোড়টা ঘুরে স্টাফি এক মিনিটের জুতো একটু দাঁড়ালো। প্যাচা যেমন করে পালক ফুলিয়ে হাঁক ছাড়ে, মাহুঘটাও পোশাকের ভেতরে যেন তেমনি কুরে ফুলে-ফোঁপে উঠলো—তারপর সর্দিগর্মি লাগা ঘোড়ার মতো লুটিয়ে পড়লো

পাশপাশের ওপরে ।

অ্যাম্বুলেন্স আসার পর তরুণ ডাক্তার এবং অ্যাম্বুলেন্সের চালকটি রোগীর ওজন দেখে মৃদু কণ্ঠে বিরক্তি প্রকাশ করলো । হইন্সের গন্ধ পাওয়া যায়নি বলে দুদকা ভোজপর্ব সময়ে স্টাফিকে হাসপাতালে চালান করা হলো । সেখানে একটা বিছানায় স্টাফিকে টানটান করে শুইয়ে, কোনো অদ্ভুত রোগ আবিষ্কারের আশায় সবাই মিলে তাকে পরীক্ষা করতে শুরু করলো ।

এবং আরও মজার কথা হলো, এক ঘণ্টা বাদে অল্প একটা অ্যাম্বুলেন্স সেই বৃদ্ধ ভদ্রলোককেও হাসপাতালে নিয়ে এলো । অল্প একটা বিছানায় তাঁকে শুইয়ে দিয়ে সবাই বলাবলি করতে লাগলো, ভদ্রলোকের অ্যাপেনডিসাইটিস হয়েছে—ওঁকে দেখে নাকি তাই মনে হয় ।

কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই একটি তরুণ ডাক্তারের সঙ্গে একটি অল্পবয়সী নার্সের দেখা হয়ে গেলো । নার্সের চোখ দুটি ডাক্তারটির খুব পছন্দ । রোগীদের সম্পর্কে কথা প্রসঙ্গে ডাক্তারটি বললো, ‘ওখানে ওই যে বৃদ্ধ ভদ্রলোকটিকে দেখতে পাচ্ছো, উনি ভারি ভালো । ওঁকে দেখে তোমার মনেই হবে না যে উনি প্রায় অনাহারের রোগী । মনে হয় অহঙ্কারী বনেদী বংশের লোক । উনি আমাকে বলেছেন, গত তিন দিন উনি নাকি কিছুই খাননি !’

স্বপ্নশেষে

ব্রডওয়ের একটা হোটেল কি করে যেন গ্রীষ্ম-আবাসনের আয়োজনকারী সংস্থাগুলোর নজর এড়িয়ে গিয়েছিলো । হোটেলটা বেশ প্রশস্ত, গভীর ও ঠাণ্ডা । ঘরগুলোতে নিচু তাপমাত্রার ঘন-ওক কাঠের কাজ । ঘরে তৈরি বাতাস আর ঘন সবুজ লতাগুল্ম এখানকার অতিথিদের মনোরঞ্জন করে, কিন্তু আভ্যারনডাক পর্বতের অসুবিধেগুলো এখানে নেই । এখানকার চণ্ডা সিঁড়িগুলো দিয়ে অথবা পেতলের বোতাম আঁটা পরিচালকদের সাহায্যে বৈদ্যুতিক খাঁচায় চেপে স্বপ্নের মতো মগ্ন গতিতে ওপরে উঠে যেতে যেতে যে অপরূপ সূক্ষ্ম পুলক অহুভব করা যায়, অ্যাম্বুলেন্সের আরোহীরা তেমন আনন্দ কোনোদিনও পায় না । এখানকার হেঁসেলে এমন একটি পাচক আছে যে আপনাকে নদীর ট্রাউট মাছ এতো চমৎকার করে রাঁধা করে দেবে, যে তেমন রাঁধা হোয়াইট মাউন্টেনস হোটেল আজ অস্বি-

পরিবেশন করতে পারেনি এবং তার হাতের সামুদ্রিক খাত্ত ওষ্ঠ পয়েন্ট কমফর্টকেও ঈর্ষায় সবুজ করে তুলবে।

মানহাটানে জুলাইয়ের মরুভূমিতে খুব কম লোকই এই মরুস্থানটির সন্ধান পেয়েছে। হোটেলের স্বল্পসংখ্যক অতিথিবৃন্দ তাই হোটেলের বিশাল ভোজন-গৃহের ঠাণ্ডা আলো-আধারিতে ইতস্তত ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে, শূন্য টেবিলগুলোর হিমেল অপচয়ের ওধার থেকে পরস্পরের দিকে নিঃশব্দে অভিনন্দনমূলক দৃষ্টি বিনিময় করেন।

এখানকার অপরিপাক, সতর্ক ও বায়ুচালিতের মতো সতত সঞ্চরণশীল পরিচারকরা সর্বদা অতিথিদের কাছাকাছিই ঘোরাফেরা করে এবং কোনো জিনিস মুখ ফুটে চাইবার আগেই তারা সামনে এনে হাজির করে। তাপমাত্রা বারোমাসই এপ্রিলের মতো। মাধার ওপরে ছাদের গায়ে জলরঙে আঁকা গ্রীষ্মের আকাশ, তাতে ইতস্তত ভাসমান কিছু হালকা মেঘ যা প্রাকৃতিক মেঘের মতো মিলিয়ে গিয়ে আমাদের মনস্তাপের কারণ হয় না।

ব্রডওয়ের মনোরম দূরগত গর্জন এখানকার স্থলী অতিথিদের অলস কল্পনায় অরণ্যকে সবিরাম শব্দে ভরিয়ে রাখা জলপ্রপাতের প্রবল আওয়াজে রূপান্তরিত হয়ে যায়। যে সমস্ত অস্থির প্রমোদসন্ধানীরা প্রকৃতিকে গভীরতম অন্তঃপুর পর্যন্ত ভাড়া করে যায়, পাছে তারা এই নিভৃত আশ্রয়টুকুর খোঁজ পেয়ে এখানে এসে হানা দেয়—সেই ভয়ে প্রতিটি অপরিচিত পদশব্দেই এখানকার অতিথিবৃন্দ উদ্বেগে উৎকর্ষ হয়ে ওঠেন।

এইভাবে এই জনহীন মরু-পাশ্চালায় ছোট্ট একদল রসিক-পণ্ডিত গ্রীষ্মকালে লোকচক্ষুর অন্তরালে সযত্নে নিজেদের লুকিয়ে রাখেন এবং শিল্প ও দক্ষতার সাহায্যে তাঁদের সেবায় সংগ্রহ ও সংরক্ষণ করে রাখা পর্বত ও সৈকতের মাধুর্যকে তাঁরা প্রাণভরে উপভোগ করেন।

এহেন হোটেল এ এই জুলাই মাসে এক মহিলা এসে হাজির হলেন। খাতায় নাম তোলাবার জন্তে হোটেলের কেবানীটির কাছে তিনি যে কার্ডটা পাঠিয়ে দিলেন, তাতে লেখা : মাদাম এলোয়াজদার্কি বুর্ম।

মাদাম বুর্মের মতো অতিথিই হোটেল লোটাসের পছন্দ। ওর মধুর ও আন্তরিক শোভন-সুন্দর চালচালন হোটেলের কর্মচারীদের ওর ক্রীতদাস করে তুললো। ওর বশীতে সাড়া দেবার জন্তে ছোকরা-চাকরদের মধ্যে মারামারি পড়ে গেলো। মালিকানার প্রশ্রুতা জড়িত না থাকলে, কেবানীরা সমস্ত জিনিসপত্র শুদ্ধ পুরো হোটেলটাই ওর হাতে তুলে দিতে পারতো। অল্প অতিথিরা ওকে মনে করতো, মেয়েলি স্বত্ত্বতায় তুলির শেব স্পর্শ।

শরীর ডুবিয়ে দিলো।

হোটেলের খাতায় যা লেখানো হয়েছে সে সম্পর্কে কোনো প্রশ্ন না তুলে বলা যায়, যুবকের নাম হ্যারল্ড ফ্যারিংটন। হোটেল লোটার্সের শান্ত জীবনধারায় সে এতো নিঃশব্দে ও এমন স্বকোশলে গা ভাসিয়ে দিলো যে একটি মুহূর্তরও অস্বাভাবিকতার অবসর নেই।

হ্যারল্ড ফ্যারিংটন হোটলে ষষ্ঠার পরের দিন, ডিনারের শেষে খাওয়ার ঘর থেকে বেরানোর সময় মাদাম বুঁম'র রুমালটা মেঝেতে পড়ে গেলো। মি. ফ্যারিংটন সেটা তুলে নিলো এবং পরিচয়ের পরবর্তী আবেগ-উচ্ছ্বাসগুলো বাদ দিয়েই সেটা মাদামকে ফিরিয়ে দিলো।

লোটার্সের বিশিষ্ট অতিথিবৃন্দের মধ্যে সম্ভবত একটা রহস্যময় সহযোগিতার বন্ধন থাকে। হয়তো ব্রডওয়েরই একটা হোটলে এ ধরনের একটা অতি উত্তম গ্রীষ্ম-আবাস আবিষ্কার করতে পারার সাধারণ সৌভাগ্যই তাদের কাছাকাছি নিয়ে যায়। তাই নেহাত ভ্রমভারতী এবং বিদায়কালীন শুভেচ্ছা বিনিময় ছাড়াও কিছু আনুষ্ঠানিক কথাবার্তারও লেনদেন হয়। যেন একটা সত্যিকারের গ্রীষ্ম-আবাসের উপযোগী আবহাওয়া গড়ে তোলার খাতিরেই তাদের মধ্যে পরিচয় গড়ে ওঠে এবং জাহুরকের মতো তা সেখানেই ফুলে ফলে বিকশিত হয়। তখন তারা কয়েক মুহূর্তের জন্যে বুলবারান্দাটার শেষপ্রান্তে গিয়ে দাঁড়ায় এবং কথোপকথনের পালক-নরম গোলাটাকে পরস্পরের দিকে ছুঁড়ে ছুঁড়ে দেয়।

‘পুরনো জায়গাগুলোতে যেতে আর ভালো লাগে না,’ অধরে এক টুকরো অশ্লুট অথচ মধুর হাসি ফুটিয়ে মাদাম বুঁম বললো। ‘হট্টগোল আর ধুলোর হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে পাহাড় কিংবা সমুদ্রের ধারে পালিয়ে গিয়ে কি লাভ? যারা ওইগুলোয় জন্যে দায়ী তারাও তো আপনার পেছন পেছন সেখানেই গিয়ে হাজির হবে!’

‘সমুদ্রে গেলেও ফিলিস্টাইনরা আপনার সঙ্গে ছাড়বে না, ফ্যারিংটন বিষন্ন ভঙ্গিতে মন্তব্য জুড়লো। ‘সব চাইতে সুন্দর করে সাজানো গোছানো স্টিমারগুলোও আজকাল প্রায় ফেরি নৌকোর মতো ভিড়ভর্তি হয়ে উঠছে। গ্রীষ্ম আবাসন সন্ধানীরা যখন আবিষ্কার করবে, ব্রডওয়ে থেকে থাউজ্যান্ড আইল্যান্ড কিংবা মিকিগাকের তুলনায় লোটার্সটা দূরে—তখন আমাদের কি যে হবে তা ঈশ্বরই জানেন!’

‘আশা করি আর একটা সপ্তাহ আমাদের এই রহস্যটা গোপনই থাকবে,’ একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে মুহূর্ত হাসলো মাদাম। ‘সবাই যদি লোটার্সে এসে হাজির

হয়, তাহলে কোথায় যে যাবো জানি না। আর একটি মাত্র জায়গা আমি জানি, যেটা গ্রীষ্মকালের পক্ষে ঠিক এমনি স্বন্দর—সেটা হচ্ছে ইউরাল পর্বতে কাউন্ট পলিনস্কির দুর্গ।’

‘শুনেছি এই সময়টাতে বাদেন-বাদেন আর কান্ নাকি প্রায় নির্জন হয়ে থাকে,’ ফ্যারিংটন বললো। ‘প্রতি বছরই পুরনো অবকাশ কেন্দ্রগুলোর নাম খারাপ হচ্ছে। সংখ্যা গরিষ্ঠের দল যে জায়গাগুলোকে উপেক্ষা করে, আমাদের মতো অনেকেই হয়তো সেই সমস্ত নিরিবিলি জায়গাগুলোতে আশ্রয় খুঁজে বেড়ায়।’

‘আমি তো ঠিক করেছি আরও তিনটে দিন এই চমৎকার বিশ্রামটুকু উপভোগ করবো,’ মাদাম বুর্ম বললো। ‘সোমবার দিন সেড্রিক জাহাজটা ছাড়ছে।’

‘আমাকেও সোমবার চলে যেতে হবে,’ ফ্যারিংটনের চোখ দুটোতে বিবাদ ঘনিয়ে ওঠে, ‘তবে আমি জাহাজে যাচ্ছি না।’

মাদাম বুর্ম এক অপরিচিত ভঙ্গিমায় ওর একটি স্বপ্নগোল কাঁধে ঝাঁকুনি তুললো, ‘জায়গাটা যতো স্বন্দরই হোক, চিরটা কাল তো আর এখানে লুকিয়ে থাকা চলবে না! আমার জন্তে আজ মাসাধিক কাল ধরে আমাদের বাগানবাড়িতে সাজ সাজ চলছে। গিয়ে আবার সেই পাটিটারটির ব্যবস্থা করতে হবে—কি যে বিস্ত্রী লাগে! তবে হোটেল লোটাসের এই একটা সপ্তাহ আমি কোনোদিনও ভুলবো না।’

‘আমিও না,’ ফ্যারিংটন নিচু গলায় বলললো, ‘আর সেড্রিককে আমি কোনোদিনও ক্ষমা করবো না।’

তিনদিন পরে, রোববার সন্ধ্যাবেলায় ওরা দুটিতে সেই একই ঝুলবারান্দায় ছোট্ট একটা টেবিলের সামনে বসেছিলো। একটি বিচক্ষণ পরিচারক ওদের জন্তে কিছু বরফ আর ক্ল্যারেট পান করার ছোটো ছোটো গ্লাস নিয়ে এলো। মাদাম বুর্মর পরনে সেই স্বন্দর সাদা গাউনটা, যেটা ও প্রতিদিনই ডিনারের সময় পরে। ওকে চিন্তিত দেখাচ্ছিলো। টেবিলের ওপরে ওর হাতের সামনে ছোট্ট একটা পয়সা রাখার খলে। বরফটা খেয়ে, ও খলেটা থেকে এক ডলারের একটা নোট বের করলো।

‘মি. ফ্যারিংটন, আমি আপনাকে কিছু বলতে চাই।’ হোটেল লোটাস জয় করা সেই মৃদু হাসিটি মুখে ফুটিয়ে মাদাম বললো, ‘কাল সকালে জলখাবারের আগেই আমি এখান থেকে চলে যাচ্ছি, কারণ আমাকে নিজের কাজে গিয়ে যোগ দিতে হবে। ক্যাসিজ ম্যামথ স্টোরে আমি কাউন্টারে দাঁড়িয়ে গেঞ্জি মোজা ইত্যাদি বিক্রি করি এবং আগামী কাল সকাল আটটায় আমার ছুটি শেষ হচ্ছে। আসছে শনিবার রাতে আমার আট ডলার বেতনটা দোকান থেকে না তোলা অর্থাৎ এক ডলারের ওই নোটটাই আমার মূল্য। আপনি একজন শ্রমিকেরের শুভ্রলোক,

আমার সঙ্গে আপনি খুব ভালো ব্যবহার করেছেন—তাই যাবার আগে আমি এই কথাগুলো আপনাকে বলে যেতে চাইছিলাম।...শুধু এই ছুটিটার জন্তে গত এক বছর ধরে আমি আমার মাইনে থেকে পয়সা জমিয়েছি। আর কোনোদিন না পারলেও, এই একটা সপ্তাহ আমি একজন অভিজাত মহিলার মতো কাটাতে চেয়েছিলাম। প্রতিদিন সকাল সাতটার সময় গুঁড়ি মেরে গুঠার বদলে, যখন ইচ্ছে হবে তখনই বিছানা থেকে উঠবো...সব চাইতে ভালোভাবে থাকবো...ঘণ্টি বাজিয়ে ফরমাশ করবো—বড়োলোকরা যেমনটি করে। আমি তা করেছি—এতো স্বখে কোনোদিন থাকবো বলে আমি আশাও করিনি।...এবারে আমি আবার আমার চাকরিতে ফিরে যাচ্ছি।...আমি আপনাকে এই কথাগুলো বলতে চাইছিলাম, মি. ফ্যারিংটন—কারণ আমি...মানে, আমার মনে হয়েছিলো আপনি আমাকে খানিকটা পছন্দ করেন। আর আমি...আমিও আপনাকে পছন্দ করি। তবু এই অন্ধ আমি আপনার সঙ্গে ছলনা না করে পারিনি, কারণ এই সমস্ত কিছুই আমার কাছে একটা রূপকথা বলে মনে হচ্ছিলো। তাই আমি ইউরোপ এবং অন্যান্য যে সমস্ত দেশের কথা বইতে পড়েছি, তাই-ই আপনাকে বলেছি—যাতে আপনি মনে করেন, আমি একজন বিখ্যাত মহিলা।

‘এই যে পোশাকটা আমি পরে রয়েছে—এটা আমার একমাত্র পোশাক, যেটা আমার মাপ নিয়ে তৈরি করা হয়েছে। এটা আমি ও’ ভাউট অ্যাও লেভিনস্কি থেকে কিস্তিতে কিনেছিলাম। এটার দাম পঁচাত্তোর ডলার এবং এটা আমার মাপে তৈরি। এটার জন্তে আমি নগদে দশ ডলার দিয়েছি, দাম শোধ না হওয়া অন্ধ ওরা আমার কাছ থেকে এটার বাবদ প্রাপ্তিস্থাহে এক ডলার করে নিয়ে যাবে।

‘আমার আর কিছু বলার নেই—শুধু একটা কথা—মাদাম বুর্ন নয়, আমার আসল নাম মিস সিভিটের। আমার প্রতি মনোযোগ দেবার জন্তে আপনাকে ধন্যবাদ। পোশাকের জন্তে আগামীকালের দেয় কিস্তিটা আমি এই এক ডলারের নোটটা দিয়েই মেটাবো।...এবারে তাহলে আমি বরঞ্চ আমার ঘরে যাই।’

নির্লিপ্ত অভিব্যক্তি নিয়ে হ্যারল্ড ফ্যারিংটন এতোক্ষণ হোটেল লোটাসের সব চাইতে রূপবতী অতিথিটির বক্তৃতাটা শুনছিলেন। ওর কথা শেষ হতেই সে কোটের পকেট থেকে চেক বইয়ের মতো ছোট্ট একটা বই বের করলো। তারপর পেন্সিল দিয়ে একটা ফর্ম ভরাট করে, পৃষ্ঠাটা ছিঁড়ে, সেটা তার সঙ্গিনীটির দিকে ছুঁড়ে দিয়ে, এক ডলারের নোটটা নিজের হাতে তুলে নিলো।

‘কাল সকালে আমাকেও কাজে যোগ দিতে হবে,’ ফ্যারিংটন বললো, ‘এবং

ইচ্ছে হলে আমি এখনই কাজ শুরু করে দিতে পারি। ওইটে তোমার এক ডলার কিস্তির রসিদ। তিন বছর হলো আমি ও' ডাউড অ্যাণ্ড লেভিনস্কিতে কিস্তি আদায়ের কাজ করছি। ছুটি কাটানোর ব্যাপারে আমাদের দুজনের চিন্তাই এক রকম—ভারি মজার ব্যাপার, তাই না? চিরদিনই আমার একটা দারুণ হোটেলের থাকার ইচ্ছে ছিলো। আমার বিশ ডলার মাইনে থেকে পয়সা জমিয়ে জমিয়ে আমি তাই করেছি।...তা বলো দেখি, শনিবার রাতে নৌকোয় চেপে কোনি দ্বীপে গেলে কেমন হয়? তুমি কি বলো?’

নকল মাদাম এলোয়াজদার্কি বুর্ম'র মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠলো।

‘নিশ্চয়ই যাবো, মি. ফ্যারিংটন! শনিবার বারোটোর সময় দোকান বন্ধ হয়। আমার মনে হয় একটা সপ্তাহ আমরা বেশি খরচা করে ফেললেও, কোনিতে ঠিকই যাওয়া চলবে।

ঝুলবারান্দার নিচে জুলাই-রাত্রির তাপ-পীড়িত শহরটা তখন তর্জন-গর্জন করছে। হোটেল লোটারের তাপনিয়ন্ত্রিত অন্তঃপুরে ঠাণ্ডা ছায়াদের রাজত্ব। মাদাম ও তার সঙ্গীটির কাছ থেকে ইঙ্গিত পাওয়া মাত্র পরিবেশন করার জন্য তৈরি হয়ে আগ্রহী পরিচারকটি এক পায়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে নিচু জানলাগুলোর কাছে।

বৈদ্যুতিক খাঁচাটার কাছে গিয়ে ফ্যারিংটন বিদায় নিলো এবং মাদাম বুর্ম' শেষবারের মতো ওপরে উঠতে শুরু করলো। কিন্তু তার আগে, ওরা ওই নিস্তরূ খাঁচাটার কাছে পৌঁছবার আগেই, ফ্যারিংটন বললো, ‘তুমি ওই ‘হারল্ড ফ্যারিংটন’ নামটা ভুলে যেও, কেমন? আমার নাম ম্যাকম্যানাস...জেমস ম্যাকম্যানাস। কেউ কেউ আমাকে জিমি বলেও ডাকে।’

‘শুভরাত্রি, জিমি—’ মাদাম বললো।

পহার

এক ডলার আর সাতাশি সেন্ট। সব মিলিয়ে এই। এর মধ্যে ষাট সেন্ট আবার খুচরো পেনিতে। পেনিগুলো' দুটো-একটা করে জমানো। মৃদি সবজিওলা মাংসগুলার সঙ্গে প্রতিবার অনেক দর কষাকষি করে, নিজের ব্যয়কুণ্ঠতায় তাদের নীরব ভৎসনা সঙ্গে সঙ্গে লজ্জায় গাল লাল করে, এগুলো। ওকে জমাতে হয়েছে।

তিন তিন বার ওগুলো গুলো ডেলা। এক ডলার আর সাতাশি সেন্ট। অথচ আসছে কালই বড়োদিন।

ছোট্ট মলিন সোফাটাতে ঝাঁপিয়ে পড়ে ডাক ছেড়ে কাঁদা ছাড়া স্পষ্টতই আর কিছু করার ছিলো না। অতএব ডেলা তাই করলো। এর ফলে সঙ্গত কারণেই ভাবতে হয় যে জীবনটা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না, নাকিকান্না, আর হাসি দিয়ে গড়া—যার মধ্যে নাকিকান্নার প্রাধাণ্যটাই বেশি।

ঘরের গৃহিণী যতোক্ষণে প্রথম পর্যায় থেকে ক্রমশ একটু একটু করে দ্বিতীয় পর্যায়ে থিতু হচ্ছেন, ততোক্ষণে আত্মন একবার ঘরটার দিকে তাকানো যাক। সপ্তাহে আট ডলারের বিনিময়ে আসবাবপত্রে সাজানো ঘর। ভাবার দীনতায় ঠিক বর্ণনাতীত বলা চলে না, তবে ঘরের চতুর্দিকেই যেন ভিখিরিদের দৈন্যদশা।

নিচে, বাড়ির ভেতরকার সরু গলিতে, একটা চিঠির বাস্স রয়েছে—তাতে কোনোদিনও কোনো চিঠি গলে না। ঘণ্টি বাজাবার একটা বৈজ্ঞানিক বোতাম আছে, কিন্তু কোনো আঙুলের চাপই সেটাকে বাজাতে পারে না। ‘মি. জেমস ডিলিংহ্যাম ইয়ং’ নাম লেখা একটা কার্ডও আছে সেখানে।

আগে যখন ফ্ল্যাট-মালিকের অবস্থা ভালো ছিলো, সপ্তাহে তিরিশ ডলার আয় ছিলো, তখন ‘ডিলিংহ্যাম’ নামটা ঝকঝক করতো। এখন রোজগার নেমে এসেছে কুড়ি ডলারে, নামের অক্ষরগুলোও হয়ে উঠেছে অস্পষ্ট—যেন ওরা নিজেদের গুটিয়ে এনে শ্রেফ ‘ডি’ অক্ষরটাকেই রেখে দেবার কথা। গভীরভাবে চিন্তা করছে। কিন্তু মি. জেমস ডিলিংহ্যাম ইয়ং যখনই বাড়িতে ফিরে তার ওপর-তলার ফ্ল্যাটে ঢোকে, মিসেস জেমস ডিলিংহ্যাম ইয়ং—যার সঙ্গে ইতিমধ্যেই ডেলা হিসেবে আপনাদের পরিচয় হয়েছে—তখনি তাকে ‘জিম’ বলে ডেকে নিবিড় করে জড়িয়ে ধরে। এটা সত্যিই খুব ভালো কথা।

ডেলা ওর কান্নাকাটি শেষ করে, পাউডার মাখার ছেঁড়া পাকটাকে নিজের গাল দুটোতে বুলিয়ে নিলো। জানলার পাশে দাঁড়িয়ে বিষন্ন দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকিয়ে ও দেখলো, পেছনের ধূসর উঠোনে ধূসর বেটনটোর পাশ দিয়ে একটা ধূসর রঙের বেড়াল হেঁটে চলেছে। আসছে কাল বড়োদিন আর জিমকে একটা উপহার কিনে দেবার জন্তে ওর সঙ্গল মোটে ওই এক ডলার সাতাশি সেন্ট। কয়েক মাস ধরে আশ্রয় চেষ্টা করে ও প্রতিটি পেনি সঞ্চয় করেছে, এই তার ফল। বিশ ডলারের হপ্তায় সংসার চলে না। হিসেবের চাইতে খরচ বেশি হয়ে যায়। প্রতিবারেই তাই হয়। এখন জিমকে একটা উপহার কিনে দেবার জন্তে ওর হাতে

‘আছে মাত্র ওই এক ডলার সাতাশি সেন্ট। ওর জিম। তাকে কোনো হুন্দর উপহার দেবার পরিকল্পনা নিয়ে অনেক আনন্দঘন প্রহর কাটিয়েছে ও। কোনো হুন্দর, দুর্লভ আর খাটি জিনিস—যা মোটামুটি জিমের উপযুক্ত হবে।

ঘরের দুটো জানলার মাঝখানে লম্বা একটা আরশি। আট ডলারের ফ্ল্যাটে ‘এ ধরনের লম্বা আরশি হয়তো আপনারা দেখেছেন। ভীষণ রোগা-পাতলা এবং খুব চটপটে লোক হলে আরশির ওই লম্বা কালিগুলোতে দ্রুত অনুবর্তিতায় ফুটে ওঠা প্রতিবিম্ব দেখে, হয়তো সে নিজের চেহারা সম্পর্কে একটা মোটামুটি নিখুঁত ধারণা পেয়ে যায়। চেহারাটা ছিপছিপে হওয়ায় ডেলাও ওই কায়দাটা রপ্ত করে নিয়েছে।

হঠাৎ জানলার কাছ থেকে ঘুরে ও আরশির সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। ঝলমল করছিলো ওর চোখ দুটি, কিন্তু বিশ সেকেন্ডের মধ্যেই ওর মুখ থেকে সবটুকু রঙ মুছে গেলো। তাড়াতাড়ি নিজের চুলগুলোকে টেনে নামিয়ে, ও সেগুলোকে পুরো লম্বা করে খুলে দিলো।

জেমস ডিলিংহাম ইয়ংদের দুটি সম্পত্তি এবং সেজগ্রে ওরা দুজনেই খুব গর্ব অনুভব করে। এর মধ্যে একটা হচ্ছে জিমের সোনার ঘড়ি, যেটা এককালে তার বাপ-ঠাকুরদার ছিলো এবং অগুটা ডেলার চুল। সেবার রাণী যদি ওদের বিপরীত দিকের ফ্ল্যাটে বাস করতেন, তাহলে শ্রেফ তাঁর দামী দামী জহরৎ আর উপহার-গুলোর মূল্যমান ম্লান করে দেবার জগ্গেই ডেলা কোনো না কোনো দিন ওর চুল-গুলোকে শুকোবে বলে জানলা দিয়ে বাইরে লম্বা করে মেলে দিতো। রাজা সলোমন যদি এ বাড়ির নিচের তলায় নিজের সমস্ত ধন-ঐর্ঘ্য জড়ো করে নিজেই সেখানকার প্রহরী হতেন, তাহলে জিম হিংসেয় মানুষটার দাড়ি ওপড়াবার দৃশ্য দেখার জগ্গে প্রতিবার সেখান দিয়ে যাতায়াতের সময় পকেট থেকে নিজের ঘড়িটাকে টেনে বের করতো।

ডেলার হুন্দর চুলগুলো এখন ওর চতুর্দিকে টেউয়ের মতো ছড়িয়ে আছে, বাদামী রঙের জলপ্রপাতের মতো ঝলমল করছে। হাঁটুর নিচে নেমে আসা চুল-গুলো প্রায় যেন একটা পোশাকেরই মতো। বিচলিত আর ত্রস্ত ভঙ্গিমায় চুলগুলো ফের গুটিয়ে নিলো ও। একবার মিনিট খানেকের জগ্গে ও যেন একটু দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে উঠলো, দাঁড়িয়ে রইলো স্থির হয়ে, আর দু-এক ফোটা অশ্রু ঝরে পড়লো জীর্ণ লাল গালচেটার ওপরে।

বাদামী রঙের পুরনো জ্যাকেটটা পরে নিলো ডেলা। তারপর পুরনো বাদামী টুপিটা। পরনের স্কার্টে ঘুনী তুলে, চোখে সেই ঝিলমিলে ঝিলিকটুকু নিয়েই এবারে ‘ও এক ছুটে দরজা দিয়ে বেরিয়ে সিঁড়ি ভেঙে রাস্তায় গিয়ে নামলো।

ও যেখানে থামলো, সেখানে একটা সাইনবোর্ডে লেখা রয়েছে : ‘মাদাম সফ্রনি । সকল প্রকার কেশ-সামগ্রী ।’ এক ছুটে এক সারি সিঁড়ি উঠে এলো ডেলা, তারপর হাঁকতে হাঁকতে সামলে নিলো নিজেকে । মাদামের চেহারাটি বিশাল, অতিরিক্ত ফর্সা, গম্ভীর । আদৌ নামের উপযুক্ত চেহারা নয় ।

‘আপনারা আমার চুল কিনবেন ?’ জিগেস করলো ডেলা ।

‘চুল আমি কিনি,’ মাদাম বললেন । ‘তোমার টুপিটা খোলো । দেখি, চুলের চেহারাটা একবার দেখা যাক ।’

অমনি তরঙ্গ তুলে নেমে এলো বাদামী রঙের জলপ্রপাত ।

অভ্যস্ত হাতে চুলের বোঝাটা তুলে ধরে মাদাম বললেন, ‘বিশ ভালার ।’

‘একটু তাড়াতাড়ি দিন,’ বললো ডেলা ।

পরবর্তী দুটি ঘণ্টা গোলাপী ডানায় উড়ে যায় । প্রতিটি দোকানে তন্নতন্ন করে জিমের জন্তে উপহার খুঁজে বেড়ায় ও । অবশেষে পেয়েও যায় ! জিনিসটা যেন জিমের জন্তেই তৈরি হয়েছিলো, অল্প কারুর জন্তে নয় । সব কটা দোকানই আতিপাতি করে খুঁজে দেখেছে ডেলা, কিন্তু এর মতো জিনিস আর কোথাও নেই । জিনিসটা প্রাচীনের তৈরি ছোট্ট একটা শিকলি । সাদাসিধে, মার্জিত নকশা । জঁকালো অলঙ্করণের, জন্তে নয়, আসল বস্তুটির জন্তেই এর দাম—প্রতিটি ভালো জিনিসেরই যা হওয়া উচিত । এটা ওই ঘড়িটার উপযুক্তও বটে । দেখেই ডেলার মনে হলো, এটা জিমকে দিতেই হবে । জিনিসটা তারই মতো । অল্পচকিত আর মূল্যবান—বর্ণনাটা দুজনের পক্ষেই খাটে । জিনিসটার জন্তে ওরা ডেলার কাছ থেকে একুশ ডলায় দাম নেয়, বাদবাকি সাতাশ সেন্ট নিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরে ডেলা । ঘড়িটা এই শিকলির সঙ্গে বাঁধা থাকলে জিম যে কোনো লোকের সামনেই সময় দেখার জন্তে যথাযথ আগ্রহ প্রকাশ করতে পারবে । ঘড়িটা সুন্দর, কিন্তু শিকলের বদলে চামড়ার একটা পুরনো ফিতে ব্যবহার করে বলে এখন মাঝে মাঝে তাকে লুকিয়ে-চুরিয়ে ঘড়ি দেখতে হয় ।

বাড়িতে ফিরে ডেলার উত্তেজনা কমে গেলো, খানিকটা বিচার-বুদ্ধি ফিরে এলো ওর মধ্যে । চুল কৌকড়াবার লোহার জিনিসগুলো বের করে ও গ্যাসটা জাললো । তারপর প্রেমের সঙ্গে যুক্ত বদান্ততায় যে সর্বনাশা ধ্বংসকাণ্ডটা হয়েছে, ও তার মেরামতি কাজে হাত লাগালো । কিন্তু বন্ধুগণ, এ কাজটা বড্ড কঠিন—সাংঘাতিক কঠিন কাজ ।

চল্লিশ মিনিটের মধ্যে ছোটো ছোটো কৌকড়া চুলে ওর মাথাটা ঢেকে গেলো, স্থল-পালানো ছেলের সঙ্গে একটা সাদৃশ্য ফুটে উঠলো ওর চেহারায় । নতর্ক আর

সমালোচকের দৃষ্টিতে বহুক্ষণ ধরে আরশিতে নিজের প্রতিবিম্বের দিকে তাকিয়ে
রইলো ও ।

‘দ্বিতীয়বার তাকাবার আগেই জিম যদি আমাকে খুন করে না ফেলে তো
বলবে, আমাকে কোনো ধীপের ঐকতান সঙ্গীতে অংশগ্রহণকারী গায়িকাদের মতো
দেখাচ্ছে ।’ ডেলা নিজের মনে বলতে লাগলো, ‘কিন্তু এ ছাড়া আমার আর কি
করার ছিলো ? এক ডলার আর সাতাশি সেন্ট দিয়ে কিই বা করতে পারতাম
আমি ?’

সাতটার সময় কফি তৈরি হয়ে গেলো । স্টোভে বসিয়ে প্যানটাও গরম করে
রাখা হলো চট করে চপ ভাজার জন্তে ।

জিম কক্ষণে দেরি করে না । পাট করা শিকলিটা হাতে নিয়ে ডেলা দরজার
কাছাকাছি টেবিলের কোণটিতে গিয়ে বসলো । ওই দরজা দিয়েই জিম সর্বদা
ভেতরে এসে ঢোকে । একটু পরেই নিচের সিঁড়িতে জিমের পায়ের শব্দ শুনতে
পেলো ও এবং মুহূর্তের জন্তেই ওর মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে উঠলো । নিতানৈমিত্তিক
ছোটখাটো সাধারণ জিনিসগুলো নিয়েও ওর নিঃশব্দে প্রার্থনা করার অভ্যাস ।
এবারেও ও ফিসফিসিয়ে বললো, ‘হে ঈশ্বর, জিম যেন এখনও আমাকে হৃন্দরী
বলেই মনে করে !’

দরজা খুলে গেলো, জিম ভেতরে ঢুকে বন্ধ করে দিলো দরজাটা । ওকে রোগা
আর ভীষণ গস্তীর দেখাচ্ছিলো । বেচারী, মাত্র বাইশ বছর বয়সেই ওর ঘাড়ে
একটা সংসারের বোঝা ! ওর একটা নতুন ওভারকোট দরকার, দস্তানাও নেই ।

ঘরে ঢুকেই তিতিরের গন্ধ পাওয়া শিকারী কুকুরের মতো অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে
রইলো জিম । তার চোখ দুটো স্থির হয়ে রইলো ডেলার দিকে । ডেলা ভয় পেলো,
জিমের দৃষ্টির কোনো অর্থই ও বুঝতে পারলো না । জিমের দৃষ্টিতে রাগ নেই, বিস্ময়
নেই, অপছন্দ নেই, আতঙ্ক নেই বা এমন কোনো আবেগ-অহুভূতিরও প্রকাশ নেই
যার জন্তে ডেলা নিজেকে প্রস্তুত করে রেখেছিলো । শুধু সারা মুখে এক অদ্ভুত
অভিব্যক্তি নিয়ে অপলক দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে রইলো মাহুশটা ।

টলতে টলতে টেবিলের কাছ থেকে জিমের দিকে এগিয়ে গেলো ডেলা ।
কাঁদতে কাঁদতে বললো, ‘লক্ষ্মীটি জিম, তুমি অমন করে আমার দিকে তাকিও না !
আমি আমার চুলগুলো কেটে বিক্রি করে দিয়েছি । কারণ বড়োদিনে তোমাকে
একটা উপহার না দিয়ে আমি কি করে থাকি ! আমার চুল আবার বড়ো হবে ।
তুমি রাগ করো না, কেমন ? আমাকে বাধ্য হয়েছেই এ কাজ করতে হয়েছে । কিন্তু
আমার চুল ভীষণ তাড়াতাড়ি বাড়ে । তুমি আমাকে ‘শুভ বড়োদিন’ বলো, জিম

—এসো, আমরা আনন্দ করি ! তুমি তো জানো না আমি তোমার জন্তে কি হৃদয়—কি চমৎকার একটা উপহার এনেছি !’

‘তুমি চুলগুলো কেটে ফেলেছো ?’ অতি কষ্টে জিগেস করলো জিম। যেন প্রচণ্ড মানসিক পরিশ্রমের পরেও প্রকৃত পরিস্থিতিটা সে ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি।

‘কেটে বিক্রি করে দিয়েছি,’ ডেলা বললো। ‘কেন, এভাবে আমাকে কি তোমার পছন্দ হচ্ছে না ? চুল না থাকলেও আমি তো সেই আমিই আছি, তাই নয় কি ?’

জিম সন্ধানী দৃষ্টিতে ঘরের চারদিকে তাকাতে লাগলো। তারপর প্রায় নিবোধের মতোই ফের জিগেস করলো, ‘তুমি বলছো, তোমার চুলগুলো নেই ?’

‘তোমাকে আর চুল খুঁজতে হবে না,’ ডেলা বললো। ‘আমি বলছি শোনো, ওগুলো বিক্রি হয়ে গেছে। আজ বড়োদিনের আগের দিন—এখন তুমি আমার সঙ্গে একটু ভালো করে কথা বলো, সোনা ! কারণ চুলগুলো তো আমি তোমার জন্তেই বিক্রি করেছি।’ আচমকা কণ্ঠস্বরে এক মধুর-গাঙ্গীর্ষ ফুটিয়ে তুললো ও, ‘আমার চুলের সংখ্যা হয়তো গোনো যায়, কিন্তু তোমার প্রতি আমার ভালোবাসার পরিমাণ কেউ কোনোদিনও গুনে শেষ করতে পারবে না জিম ! শোনো, চপগুলো কি এখন বসিয়ে দেবো ?’

জিম যেন দ্রুত আবিষ্ট অবস্থা থেকে জেগে উঠলো। দু হাতে তার ডেলাকে জড়িয়ে ধরলো সে। এবারে দশ সেকেন্ডের জন্তে আমরা বরং অম্লত্র কোনো অবাস্তব জিনিসের দিকে নিবিষ্ট হয়ে তাকাই। সপ্তাহে আট ডলারই হোক বা বছরে দশ লক্ষ ডলারই হোক—ফারাকটা কোথায় ? প্রাচ্যের প্রাজ্ঞরা নাকি এই দিনটিতে মূল্যবান উপহার নিয়ে এসেছিলেন, কিন্তু তা এদের জন্তে নয়। এবং এই অন্ধকারময় বিষয়টি একটু পরেই আলোকিত হয়ে উঠবে।

ওভারকোটের পকেট থেকে একটা প্যাকেট বের করে জিম সেটাকে টেবিলের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বললো, ‘আমাকে তুমি ভুল বুঝো না, ডেল ! আমি মনে করি না, চুলকাটা বা কামানো বা শ্যাম্পু করায় আমার ভালোবাসার পাত্রীটির প্রতি আমার ভালোবাসা কমে যেতে পারে। কিন্তু ওই পুলিন্দাটা খুললেই তুমি বুঝতে পারবে, কেন প্রথমটাতে তুমি খানিকক্ষণের জন্তে আমাকে অমন বিহ্বল করে দিয়েছিলে।’

ওত্র আর ক্ষিপ্র আঙুলে বাঁধন আর কাগজের মোড়কটা ছিঁড়ে ফেললো ডেলা। তারপর আনন্দের এক উচ্ছ্বসিত চিৎকার। এবং তারপর—হায়—আনন্দ বদলে যায় অজস্র অশ্রু আর মেয়েলি বিলাপে এবং তার ফলে সান্না দেবার জন্তে

‘অবিলম্বে সমস্ত রকম প্রচেষ্টার প্রয়োগ করতে হয় গৃহস্থায়ীকে ।

কারণ টেবিলে তখন সেই চিরুনিগুলো পড়ে রয়েছে—একপ্রস্থ চিরুনি—যেগুলো ব্রডওয়ার একটা দোকানের জানলার সাজিয়ে রাখা কাচের আমলারিতে কতো দীর্ঘ দিন তন্নয় হয়ে লক্ষ্য করেছে ডেলা । অপূর্ব দেখতে চিরুনিগুলো, সত্যিকারের কচ্ছপের খোলায় তৈরি, ধারে ধারে দামী পাথর বসানো—কালো চুলে ভারি সুন্দর মানায় । ডেলা জানতো চিরুনিগুলো দামী । পাবার সামান্যতম আশা না থাকলেও ওর মন আকুল হয়ে কামনা করতো ওই চিরুনিগুলোকে । এখন চিরুনিগুলো ওর—কিন্তু এই লোভনীয় অলঙ্কারগুলোর যেখানে শোভা পাবার কথা, সেই চুলগুলোই ওর নেই ।

তবু চিরুনিগুলোকে বৃকের সঙ্গে চেপে ধরে ডেলা । তারপর অনেকক্ষণ পরে বিষণ্ণ চোখ দুটি তুলে জিমের দিকে তাকিয়ে স্নান হেসে বলে, ‘আমার চুল ভাষণ তাড়াতাড়ি বাড়ে, জিম !’

এবং তারপরেই ছোট্ট একটা বেড়ালের মতো লাফিয়ে উঠে ও চিংকার করে বলে, ‘ও ই্যা !’

জিম তখনও তার সুন্দর উপহারটা দেখিনি । হাতের খোলা পাতায় রাখা জিনিসটা সাগ্রহে তার দিকে এগিয়ে ধরে ডেলা । ওর মনের উজ্জ্বল আকুল উৎসাহের ঝলকে যেন ঝলমল করে ওঠে দীপ্তিহীন, মূল্যবান ধাতব শিকলিটা ।

‘ভারি সুন্দর, তাই না জিম ? আমি সারাটা শহর ঘুরে ঘুরে এটাকে খুঁজে বের করেছি । এবার থেকে তোমাকে দিনে কয়েকশো বার করে সময় দেখতে হবে । দেখি, তোমার ঘড়িটা আমাকে দাও তো ! দেখি, এটা লাগালে ঘড়িটা কেমন দেখায় !’

ওর কথামতো কাজ না করে জিম রূপ করে সোফায় বসে পড়ে । তারপর নিজের হাত দুটো মাথার নিচে রেখে মুহু হেসে বলে, ‘ডেল, আমাদের বড়োদিনের উপহার দুটো এখন কিছুদিনের মতো সরিয়ে রাখা যাক । এক্ষুণি ব্যবহার করার পক্ষে এগুলো বড় বেশি সুন্দর । তোমার চিরুনি কেনার টাকা যোগাড় করতে আমি ঘড়িটা বিক্রি করে দিয়েছি । যাক, এবারে তুমি বরং চপগুলো বসিয়ে দাও ।’

আপনারা জানেন, আস্তাবলে জন্মানো সেই শিশুটির জন্তো প্রাচ্যদেশ থেকে ঝাঁরা উপহার নিয়ে এসেছিলেন তাঁরা ছিলেন প্রাজ্ঞ পুরুষ—আচার্য জ্ঞানী ছিলেন তাঁরা । বড়োদিনে উপহার দেবার রীতিটা তাঁদেরই আবিষ্কার । নিজেরা বিচক্ষণ ছিলেন বলে তাঁদের উপহারগুলোও নিঃসন্দেহে তেমনিই হতো—দুটো উপহার এক রকম হয়ে গেলে সম্ভবত সেটা বদলে নেবারও সুবিধে থাকতো । এখানে

আমি নেহাৎ সাদামাঠাভাবে একটি ফ্যাটবাড়ির দুটি বোকা ছেলেমেয়ের বৈচিত্র্যহীন কাহিনী বর্ণনা করলাম। ওরা পরস্পরের জন্তে প্রচণ্ড অবিরোধের মতো নিজেদের সংসারের সব চাইতে সেরা সম্পদ দুটি বিসর্জন দিয়েছিলো। তবে আজকের দিনের বিচক্ষণ জ্ঞানোজনকে এই শেষ কথাটা বলা যেতে পারে যে, যারা উপহার দেয় তাদের সকলের মধ্যে ওরা দুজনেই সবচাইতে বিচক্ষণ। ওদের মতো উপহার যারা দেয় এবং যারা পায়, তাঁরাই জগতে সব চাইতে জ্ঞানসম্পন্ন মানুষ — সর্বত্র তাঁরাই সর্বশ্রেষ্ঠ জানা।

লাজুক ভূত

‘সত্যি! একটা ইট বইবার কড়া!’ মিসেস কিনসলভিং করুণ কণ্ঠে ক্রোর বগলেন।

মিসেস বেলামি বেলমোর সহানুভূতি দেখাতে একটা ভুরু ওপরের দিকে ঠেলে তুললেন। এভাবেই উনি পরের জন্তে শোক এবং যথেষ্ট পরিমাণে আপাত-বিস্ময় প্রকাশ করেন।

‘ভেবে ছাখে’, মহিলা সমস্ত জায়গায় বলে বেড়াচ্ছেন যে এখানে উনি যে ঘরটায় ছিলেন—অতিথিদের রাখার জন্তে আমাদের সব চাইতে পছন্দসই ঘরটা— সেখানে উনি একটা ভূত দেখেছেন!’ মিসেস কিনসলভিং ভেবে ভেবে বগতে লাগলেন, ‘ভূতের কাঁধে একটা ইট বইবার কড়া... অালখিল্লা পরা একটা বুড়ো মানুষের ভূত... তামাকের নল ফুঁকছে আর একটা কড়া নিয়ে যাচ্ছে। ব্যাপারটা এতোই অসম্ভব যে এটা মহিলার হিংস্রটে অভিপ্রায়টাই প্রকাশ করে দিচ্ছে। কিনসলভিংদের চোদ্দ পুরুষে কেউ কোনোদিনও ইটের কড়া বয়নি। সবাই জানে যে মি. কিনসলভিংয়ের বাবা বড়ো বড়ো ইমারত তৈরি করার সূত্রে পয়সা করেছিলেন, কিন্তু উনি কোনোদিনও নিজের হাতে কাজ করেননি। এই বাড়িটাও উনি নিজের নকশামতো তৈরি করেছিলেন। কিন্তু... তাই বলে একটা কড়া! ভদ্রমহিলার এতোটা নিষ্ঠুর আর হিংস্রটে হবার কোনো দরকার ছিলো কি?’

‘সত্যি খুব খারাপ,’ লাইল্যাক আর পুরনো সোনার রঙে রাঙানো বিশাল ঘরটার সর্বত্র স্তম্ভের চোখ দুটির সপ্রশংস দৃষ্টি ছড়াতে ছড়াতে মিসেস বেলমোর অশ্রুতে বললেন। ‘আর এই ঘরটাতেই মহিলা ভূত দেখেছেন! না না, আমি ভূতকে ভয় পাই না। নিজের জন্তে আমার একবিন্দুও ভয় নেই। আপনি আমাকে এখানে রেখেছেন বলে আমি খুব খুশি হয়েছি। পারিবারিক ভূতে আমার ভীষণ আগ্রহ। কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, মহিলার গল্পটা একটু যেন খাপছাড়া।

মিসেস ফিশার-সিম্পকিনসের কাছ থেকে আমি এর চাইতে ভালো কিছু আশা করেছিলাম। কড়াতে করে তো ইট বয়ে নিয়ে যাওয়া হয়, তাই না? তাহলে মাবেল পাথরে তৈরি বাড়িতে ভুতটা ইট বয়ে আনতে যাবে কেন? আমি ভীষণ দুঃখিত—কিন্তু গল্পটা শুনে মনে হচ্ছে, মিসেস ফিশার-সিম্পকিনসের ওপরে বয়সের ছাপ পড়তে শুরু করেছে।’

‘একটা পুরনো বাড়ির জায়গায় এই বাড়িটাকে তৈরি করা হয়েছে।’ মিসেস কিনসলভিং ফের বলতে লাগলেন, ‘বিপ্লবের সময় এঁদের পরিবার সেই পুরনো বাড়িটাতে বাস করতো। কাজেই এ বাড়িতে ভুত থাকা বিচিত্র কিছু নয়। ক্যাপটেন কিনসলভিং তো জেনারেল গ্রীনের বাহিনীতে থেকে যুদ্ধও করেছেন—যদিও তার প্রমাণ হিসেবে কোনো কাগজপত্র আমরা এযাবৎ যোগাড় করে উঠতে পারিনি। পারিবারিক ভুত যদি থাকতেই হবে তাহলে তাঁর ভুত থাকলেই পারতো—রাজমিস্ত্রির ভুত কেন?’

‘বিপ্লবী পূর্বপুরুষের ভুত—ব্যাপারটা মন্দ নয়,’ মিসেস বেলমোর একমত হলেন। ‘কিন্তু ভুত যে কতোটা খামখেয়ালি আর অবিবেচক হতে পারে, তা তো আপনি জানেন! হয়তো প্রেমের মতো চোখেই তাদের জন্ম। যারা ভুত সাথে তাদের একটা সুবিধে এই যে, তাদের কাহিনীগুলোকে অপ্রমাণ করা যায় না। একটা হিংস্রটে চোখের দৃষ্টিতে একজন বিপ্লবীর পিঠে-বাঁধা ঝোলাটা সহজেই একটা কড়ায় রূপান্তরিত হয়ে যেতে পারে। লক্ষ্মীটি মিসেস কিনসলভিং, এই নিয়ে আপনি আর অযথা চিন্তা করবেন না। আমি নিশ্চিত, ওটা কড়া নয়—ঝোলা।’

‘কিন্তু মহিলা যে সবাইকে বলে বেড়িয়েছেন!’ মিসেস কিনসলভিং সক্রিয় হয়ে বললেন, ‘প্রতিটি খুঁটিনাটি জিনিস উনি বিশদভাবে বর্ণনা করেছেন! একে তো তামাকের নল। তারপর রাজমিস্ত্রিদের কাজের পোশাক—ওই আলখিল্লাটাই বা আপনি ছাড়াবেন কি করে?’

‘ওটা ভুতকে পরানোই হবে না—বড় শক্ত শক্ত আর কৌচকানো,’ মিসেস বেলমোর স্খচক্ষু ভঙ্গিমায় একটা হাই চাপলেন। ‘কে, ফেলিস নাকি? তুমি আমার আনের বন্দোবস্তটা করে দাও। মিসেস কিনসলভিং, ক্লিফটপে আপনারা কি সাতটার সময় রাতের খাবার খান? ডিনারের আগে আপনি এভাবে আমার সঙ্গে একটু কথাবার্তা বলতে ছুটে এলেন, এজ্ঞে আমার খুব ভালো লাগছে! অতিথিদের সঙ্গে এই ধরনের লৌকিকতাবর্জিত ছোটোখাটো জিনিসগুলো আমার ভারি পছন্দ। এতে দূরে এসেও বাড়ির গন্ধ পাওয়া যায়।...আচ্ছা, এবারে আমি তাহলে পোশাকটা বদলে কেলি? আসলে আমি এমন অলস যে বরাবর একেবারে শেষ মুহূর্ত অবধি এ কাজটা আমি ফেলে রাখি।’

সমাজের কলঙ্করাদের মধ্যে মিসেস ফিশার সিম্পকিনসই কিনসলভিংদের প্রথম বড়ো শিকার। দীর্ঘদিন উনি নাগালের বাইরে ছিলেন। কিন্তু পরস্রা আর

প্রয়াস ঠেকে নিচে নামিয়ে এনেছে। সপ্রতিভ সমাজের মিছিলে অংশগ্রহণকারীদের মধ্যে উনি সাক্ষেতিক বার্তা পাঠাবার যত্নবিশেষ। ঠর চমৎকার উদ্ভাবনী শক্তি এবং কাজকর্মের মাধ্যমে আধুনিকতম এবং দুঃসাহসী ব্যাপার-স্থাপারগুলো উচুতলার সমাজে ছড়িয়ে পড়ে। আগে ঠর যশ ও নেতৃত্ব যথেষ্টই নিরাপদ ছিলো এবং তখন পল্লীনৃত্যে উপস্থিত থেকে কৌশলে নিজের স্থান স্বরক্ষিত করার কোনো প্রয়োজনও ঠর হতো না। কিন্তু নিজের সিংহাসন রক্ষার খাতিরে এখন এগুলোই প্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছে। তাছাড়া মাঝ-বয়েসটাও ঠর ফুলের বাগানে রাজত্ব করার জন্তে আলটপকা এসে হাজির হয়েছে। উত্তেজনাময় কাগজগুলো ঠর বরাদ্দ জায়গা ছেঁটে দু-পৃষ্ঠা থেকে দুটো স্তম্ভে নামিয়ে এনেছে। এখন ঠর রসিকতায় হল ফুটে ওঠে, ব্যবহারও হয়ে উঠেছে অনেক রুক্ষ ও অসঙ্গত—যেন অপেক্ষাকৃত কম শক্তিশালীদের বেঁধে রাখা রীতিনীতিগুলোকে বিদ্রূপ করেই উনি এখন নিজের একতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করার তীব্র তাগিদ অনুভব করেন।

খানিকটা কিনসলভিদের হুকুমের চাপেই মিসেস ফিশার-সিম্পকিনস একটা সন্ধ্যা ও রাতের জন্তে নিজের উপস্থিতি দিয়ে কিনসলভিদের বাসস্থানটিকে সম্মানিত করতে বাধ্য হয়েছিলেন। কিন্তু বিদ্রূপাত্মক রসিকতা আর বিষন্ন-আনন্দ নিয়ে কড়া-কাঁধে ভূত-দর্শনের কাহিনী শুনিতে উনি গৃহকর্ত্রীর ওপরে প্রতিহিংসা মিটিয়েছেন। পরম-প্রার্থিত সন্ত বতী বৃত্তটার দিকে এতোটা এগিয়ে যাবার আনন্দে মশগুল মিসেস কিনসলভিদের কাছে এর ফলটা হলো প্রচণ্ড হতাশজনক। প্রত্যেকেই হয় ঠকে সহানুভূতি জানালো আর নয়তো হাসলো এবং এই দুটো অভিব্যক্তির মধ্যে কোনোটাই বেছে নেবার মতো নয়।

কিন্তু পরে, দ্বিতীয় এবং শেষতর পুরস্কারটি অধিকার করে, মিসেস কিনসলভিদের আশা ও উৎসাহ আবার নতুন করে জেগে উঠলো। মিসেস বেলামি বেলমোর ক্লিফটনে যাবার আমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন—সেখানে উনি তিনদিন থাকবেন। মিসেস বেলমোর একজন অল্পবয়সী বিবাহিতা মহিলা। সৌন্দর্য, স্বরূচি ও সম্পদ বিশেষ মহলে ঠকে একটি বিশেষ স্থান দিয়েছে, যার জন্তে কোনো প্রচণ্ড প্রচেষ্টার প্রয়োজন হয় না। মিসেস কিনসলভিদের আমন্ত্রণ গ্রহণ করে উনি একদিকে যেমন যথেষ্ট সদাশয়তার পরিচয় দিয়েছেন অত্যাঁদিকে তেমনি একই সঙ্গে ভেবেছেন, এতে টেরেন্স কতোটা খুশি হবে। হয়তো সেটা সমাধান করেই এর পরিসমাপ্তি ঘটবে।

টেরেন্স মিসেস কিনসলভিদের ছেলে—বয়েস উনত্রিশ, যথেষ্ট হৃদয়শীল এবং দু-তিনটে আকর্ষণীয় ও রহস্যময় বৈশিষ্ট্যের অধিকারী। প্রথমত, মায়ের প্রতি সে ভীষণ অনুরক্ত এবং সেটা চোখে পড়ার মতো যথেষ্টই বিসদৃশ। তাছাড়া, সে এতো কম কথা বলে যে তা রীতিমতো বিরক্তিকর—মনে হয় সে হয় খুব লাজুক, নয়তো ভীষণ গভীর। মিসেস বেলমোরের কাছে টেরেন্স খানিকটা আগ্রহের বস্তু, কারণ

উনি সঠিকভাবে টেরেন্সকে বুঝতে পারেন না। এ ব্যাপারটা ওঁর একটু খতিয়ে দেখার ইচ্ছে, যদি না বিষয়টা উনি ভুলে যান। টেরেন্স শুধুমাত্র লাজুক হলে উনি তাকে ছেড়ে দেবেন, কারণ লজ্জা ভারি বিরক্তিকর। আর সে গভীর হলেও উনি তাকে ছেড়ে দেবেন, কারণ গভীরতা খুব বিপজ্জনক।

মিসেস বেলমোর ক্লিফটনে যাবার তৃতীয় দিন বিকেল বেলায় টেরেন্স অনেক খুঁজেপেতে মহিলাকে আবিষ্কার করলো। উনি তখন এক কোণে বসে এবথানা অ্যালবাম দেখাছিলেন।

‘আপনি এখানে এসে আমাদের মুখরক্ষা করেছেন, এ আপনার অশেষ করুণা,’ টেরেন্স বললো। ‘হয়তো আপনি শুনেছেন যে মিসেস ফিশার-সিম্পকিনস এখান থেকে যাবার আগে আমাদের জাহাজটা ফুটো করে দিয়ে গেছেন। একটা কড়া দিয়ে উনি তলির পুরো একটা তক্তাই ভেঙে ফেলেছেন। আমার মা এই দুঃখে দুঃখে অস্থির হয়ে পড়ছেন। মিসেস বেলমোর, এখানে থাকাকালীন সময়ে আমাদের উপকারার্থে আপনি কি এমন একটা ভদ্রসম্মত ভূত দেখতে পারেন না, যার মাথায় শিরোভূষণ আর বগলের তলায় চেকবই থাকবে?’

‘ওই বৃদ্ধা দুষ্ট্রিম করেই ওই ধরনের গল্প বলেছেন,’ মিসেস বেলমোর বললেন। ‘হয়তো রাস্তির বেলা তোমরা গুঁকে খুব বোশ করে থাইয়েছিলে!...তবে তোমার মা ব্যাপারটাকে নিশ্চয়ই সত্যিকারের গুরুত্বপূর্ণভাবে নেননি, তাই নয় কি?’

‘আমার ধারণা, নিয়েছেন।’ টেরেন্স বললো, ‘মনে হয় কডার সবকটা ইটই মায়ে মাথায় পড়েছে। মা বডো ভালো, মাকে চিত্তিত দেখতে আমার ভালো লাগে না। আশা করি ওই ভূতটা ইট-বহনকারী সমিতির সদস্য এবং তারা ধর্মঘট করবে। তা যদি না হয়, তাহলে এই সংসারে শান্তি বলে আর কিছু থাকবে না।’

‘আমি ওই ভূতের ঘরটাতেই ঘুমোচ্ছি,’ মিসেস বেলমোর চিৎকারে ভঙ্গিতে বললেন। ‘ভয় আমি পাইনি কিন্তু ঘণ্টা এতো সুন্দর যে ভয় পেলেও ওটা আমি বদলাতাম না। ভূতটা নিশ্চয়ই আমার কাছে এসে আমাদের পছন্দমতো কোনো অভিজাত ধরনের গল্প শোনাবে না, তাই নয় কি? আমি খুশি মনেই ভূত দেখতে রাজি আছি। কিন্তু আমার ধারণা, সেটা অগ্র কাহিনীটার প্রতিবেদক হিসেবে এতো বেশি স্পষ্ট হয়ে উঠবে যে তাতে আর তেমন কোনো কাজ হবে না।’

‘ঠিক,’ ছোটো ছোটো বাদামী রঙের চুলগুলোতে দুটো আঙুল চালাতে চালাতে টেরেন্স বললো, ‘তা হবে না। আচ্ছা, ফের ওই ভূতটাকেই দেখলে কেমন হয়? ধরুন তার গায়ে রাজমিস্ত্রির ঢিলে বহির্বাঁসটা থাকবে না, আর কাঁধের কড়াতে থাকবে সোনার ইট—তাহলে? আপনার কি মনে হয় না, সেটা যথেষ্ট সম্মানজনক ব্যাপার হবে?’

‘তোমাদের একজন পূর্বপুরুষ তো ব্রিটিশদের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিলেন, তাই না? তোমার মা ওই ধরনেরই কি যেন একটা বলেছিলেন।’

‘আমারও তাই বিশ্বাস—টোলা ওভারকোট আর আঁটসাঁট পাতলুন পরে আত্মিকালের কোনে। ভদ্রলোক হয়তো সত্যিই লড়াই করেছিলেন। কিন্তু তাতে আমার কিছুই এসে যায়নি। তবে কিনা আমার মা আমার জাঁকজমক, ঐশ্বর্য, আতসবাজি—এসব বলতে অজ্ঞান। আর মাকে আমি স্নেহেই রাখতে চাই।’

‘তুমি তো দেখছি লক্ষ্মী ছেলে, মায়ের মনে দুঃখ দিতে চাও না!’ রেশমি পোশাকটা একধাবে সরিয়ে নিয়ে মিসেস বেলমোর বললেন, ‘এসো, আমার পাশে বসে অ্যালবামটা ত্যাখো—বিশ বছর আগে মানুষ যেমন করে ছবি দেখতো, ঠিক তেমনি করে। এবারে ছবির প্রত্যেককে আমায় চিনিয়ে দাও। আচ্ছা, এই করিনথীয় স্তম্ভটার গায়ে একথানা হাত বেখে দিগন্তের গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়ানো লম্বা মবাদাময় চেহারার ভদ্রলোকটিকে, বলোতো?’

‘ওই বিশাল পা-ওলা ভদ্রলোকে?’ গল’ বাড়িয়ে ছবিটার দিকে তাকালো টেরেন্স, ‘উনি হচ্ছেন ও’ ব্যানিয়ান দাদু—আমার ঠাকুর্দা। জ্যাঠাতুতো ভাই। উনি বোয়ারিতে একটা বিধারের দোকান দিয়েছিলেন।’

‘আমি তোমাকে বসতে বলেছিলাম, টেরেন্স। তুমি যদি আমার মনেরঞ্জন না করো বা আমাব কথা না শোনো তাহলে আমি কাল সকালে সন্ধ্যাইকে বলে দেবো যে আমি সঙ্ক্কারক্ষনী পরা একটা ভূতকে জাহাজ জাহাজ বিদ্যার বয়ে নিয়ে যেতে দেখেছি। এই তো, এবাবে বরঞ্চ অনেকটা ঠিক হয়েছে। শোনো টেরেন্স, তোমার এই বয়সে তুমি যদি লাজুক হও তাহলে সেটা স্বীকার করতে গিয়ে তোমার লজ্জায় লাল হয়ে ওঠা উচিত।’

শেষ দিন সকালে প্রাতরাশের সময় মিসেস বেলমোর স্পষ্ট ভাষায় ভূত দেখেছেন বলে ঘোষণা করে, উপস্থিত সকলকে চমকিত ও অভিভূত করে তুললেন।

‘ভূতটাব সঙ্গে কি একট ...একটা...’ উৎকণ্ঠা আপ উত্তেজনায় মিসেস কিনসলভিং বাকি কথাটা মুখ দিয়ে আর বের করতে পারলেন না।

‘না, আদৌ তা ছিলো না।’

টেবিলের অগ্ন্যস্ত্রের দিক থেকে এক-যোগে প্রশ্নাবলী বর্ষিত হলো। ‘আপনি ভয় পাননি?’ ‘ভূতটা কি করলো?’ ‘দেখতে কেমন?’ ‘পরনে কি ছিলো?’ ‘কিছু কি বললো?’ ‘আপনি চিৎকার করেননি?’

‘আমি একসঙ্গে সমস্ত কিছুব জবাব দেবার চেষ্টা করবো,’ মিসেস বেলমোর বীরাস্থনার মতো বললেন, ‘যদিও আমি সাংঘাতিক ক্ষুধার্ত। কি করে যেন আমার ঘুমটা ভেঙে গিয়েছিলো—কোনো শব্দে নাকি কোনো স্পর্শে, তা ঠিক বলতে পারবো না—তাকিয়েই দেখি ভূতটা দাঁড়িয়ে রয়েছে। আমি কোনোদিনও রাতে আলো জ্বেলে রাখি না, তাই ঘরটা সম্পূর্ণ অন্ধকারই ছিলো—অথচ ভূতটাকে আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম। না, আমি স্বপ্ন দেখিনি। মানুষটা লম্বা, পা থেকে মাথা পর্যন্ত পুরো শবীরটাই কুয়াশার মতো আবছা। তার প

ঔপনিবেশিক যুগের পুরো পোশাক—টিলে কোট, স্কার্ট, লেসের কুঁচি আর একটা তলোয়ার। অন্ধকারের মধ্যে তাকে অলীক আর আলোকিত বলে মনে হচ্ছিলো। এবং সে নিঃশব্দে চলাফেরা করছিলো। হ্যাঁ, প্রথমটাতে আমি একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম—কিংবা বলা যায়, একটু চমকে উঠেছিলাম। এই আমার প্রথম ভূত-দর্শন, এর আগে আমি কোনোদিনও ভূত দেখিনি। না, সে কিছুই বলেনি। আমিও চিংকার-টিংকার করিনি। আমি কতুইয়ে ভর রেখে উঠতেই সে নিঃশব্দে সরে গেলো, তারপর দরজার কাছে পৌঁছে অদৃশ্য হয়ে গেলো।’

মিসেস কিনসলভিং ততোক্ষণে সপ্তম স্বর্গে পৌঁছে গেছেন, ‘ওটা আমাদের এক পূর্বপুরুষ...জেনারেল গ্রীনের সৈন্যবাহিনীর ক্যাপ্টেন কিনসলভিংয়ের বর্ণনা।’ গর্ব আর স্বস্তিতে কৈঁপে কৈঁপে ওঠা কণ্ঠস্বরে মহিলা বললেন, ‘মিসেস বেলমোর, আমার সত্যিই মনে হচ্ছে যে আমাদের বিদেহী পরিজনটির হয়ে আপনার কাছে আমার অবশ্যই ক্ষমাপ্রার্থনা করা উচিত। আমার আশঙ্কা, উনি নিশ্চয়ই আপনার বিশ্রামে ভীষণ বিরূপ ঘটিয়েছেন।’

মায়ের দিকে এক টুকরো খুশি মাখা অভিনন্দনের হাসি পাঠিয়ে দিলো টেরেন্স। অবশেষে উনি সিদ্ধি পেলেন এবং টেরেন্স ওঁকে স্থখী দেখে খুশি হয়।

‘স্বীকার করতে আমার বোধহয় লজ্জা পাওয়া উচিত যে আসলে আমি ব্যাপারটাতে খুব একটা বিরক্ত হইনি।’ প্রাতরাশ উপভোগ করতে কবতে মিসেস বেলমোর বললেন, ‘সম্ভবত আমি চিংকার-চৈচামেচি করে অজ্ঞান হয়ে গিয়ে, আপনাদের মধ্যে ছোট্টাছুটি কেলে দিলেই ব্যাপারটা রীতিমানিক হতো। কিন্তু প্রথম চমকটা কেটে যাবার পর, আমি সত্যিই চেষ্টা করেও আতঙ্কে অস্থির হতে পারিনি। নিজের ছোট্ট ভূমিকাটাতে অভিনয় শেষ করে ভূতটি নিঃশব্দে বিনা ঝগড়াতে মঞ্চ থেকে বিদায় নিলো আর আমিও কের ঘুমিয়ে পড়লাম।’

শ্রোতাদের মধ্যে প্রায় সকলেই ভদ্রভাবে মিসেস বেলমোরের কাহিনীটাকে একটা তৈরি করা গল্পো হিসেবে মেনে নিলেন—ধরে নিলেন যে এটা মিসেস ফিশার সিম্পকিনসের দেখা নির্দয় দৃশ্যটাই ফলশ্রুতি। কিন্তু উপস্থিত দু-একজনের মনে হলো, কাহিনীটার মধ্যে মিসেস বেলমোরের প্রকৃত বিশ্বাসের স্পষ্ট ছাপ রয়েছে গেছে। প্রতিটি শব্দই যেন সত্য আর সারল্যে ভরা। এমন কি বিদেহীদের সম্পর্কে যিনি উপহাস করেন, তিনি একজন তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণকারী হলে একথা অবশ্যই স্বীকার করতে বাধ্য হবেন যে অন্ততপক্ষে একটা বিশদ স্বপ্নের মধ্যে হলেও, মিসেস বেলমোর সত্যিই একটি রহস্যময় আগন্তকের উপস্থিতি অনুভব করেছিলেন।

খানিকক্ষণ বাদেই মিসেস বেলমোরের পরিচারিকাটি গোছগাছ করতে শুরু করে দিলো। দু-ঘণ্টার মধ্যেই গাড়িটা ওঁকে স্টেশনে নিয়ে যাবার জগ্গে আসবে। টেরেন্স পুব দিকের উঠানে পাগচারি করছিলো, দু-চোখে এক রহস্যময় ঝলকানি নিয়ে মিসেস বেলমোর তার দিকে এঁগিয়ে গেলেন।

‘অন্য সবাইকে আমি পুরো ঘটনাটা বলতে চাইনি, কিন্তু তোমাকে বলবো।’
উনি বললেন, ‘আমার মনে হয়, একদিক দিয়ে তোমাকেই এজ্ঞে দোষী বলে
সাব্যস্ত করা উচিত। ভূতটা কিভাবে আমার ঘুম ভাঙিয়েছিলো, অনুমান করতে
পারো?’

খানিকটা চিন্তা-ভাবনা করে টেরেন্স বললো, ‘শেকল ঝনঝনিয়ে, নাকি গভীর
আর্তনাদ করে? সাধারণত ওরা এই দুটোর মধ্যেই যে কোনো একটা করে থাকে।’

‘আচ্ছা, আমার চেহারার সঙ্গে তোমাদের ওই অস্থির পূর্বপুরুষ—ক্যাপটেন
কিনসলভিঙের কোনো আত্মীয়্যর সাদৃশ্য আছে কিনা—জানো?’ আচমকা
অপ্রাসঙ্গিকভাবে প্রশ্ন করলেন মিসেস বেলমোর।

‘তেমন তো মনে হয় না,’ সম্পূর্ণ হতভম্ব হয়ে জবাব দিলো টেরেন্স। ‘তাদের
কারণই সৌন্দর্যের জ্ঞে খ্যাতি ছিলো বলে কোনোদিন শুনিনি।’

‘তাহলে ওই ভূতটি আমাকে চুমু দেবে কেন?’ গভীর মুখে মিসেস বেলমোর
যুবকের চোখের দিকে তাকালেন।

‘কি কাণ্ড!’ টেরেন্সের চোখ দুটো বিস্ময়ে বিস্ফারিত হয়ে উঠলো, ‘আপনি
কি বলছেন, মিসেস বেলমোর! সে কি সত্যিই আপনাকে চুমু দিয়েছে?’

‘আমি বলেছি, ‘সেটা’—এবং আমি আশা করি ওই নৈর্ব্যক্তিক সর্বনামটা
সঠিকভাবেই ব্যবহার করা হয়েছে।’

‘কিন্তু আমি দায়ী—এ কথা আপনি বললেন কেন?’

‘কারণ তুমি ভূতটির একমাত্র জীবিত আত্মীয়।’

‘ও! কিন্তু সত্যি করে বলুন তো, সে...মানে সেটা...মানে কি করে আপনি...’

‘বুঝলাম? কি করে লোকে বোঝে? আমি ঘুমিয়ে ছিলাম এবং সেটাই
আমার ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছে—এ বিষয়ে আমি প্রায় নিশ্চিত।’

‘প্রায়?’

‘মানে, আমি জেগে উঠলাম—ঠিক যেন...তুমি কি বুঝতে পারছো না, আমি
কি বলতে চাইছি? যখন কোনো কিছু আচমকা তোমাকে জাগিয়ে দেয় তখন
তুমি সঠিকভাবে বুঝতে পারো না, তুমি স্বপ্ন দেখছিলে নাকি...অথচ তুমি বুঝতে
পারো যে...আচ্ছা টেরেন্স, তোমাকে চরম বাস্তব জ্ঞানে বিভূষিত করার জ্ঞে
আমাকে কি একেবারে প্রাথমিক অনুভূতিগুলোকে কাটাছেড়া করতে হবে?’

‘কিন্তু যে সমস্ত ভূত চুমু দেয়, তাদের সম্পর্কে আমার একেবারে প্রাথমিক
জ্ঞানগুলো পাওয়া দরকার,’ টেরেন্স বিনীত স্বরে বললো। ‘আমি কোনোদিনও
কোনো ভূতকে চুমু খাইনি কিনা। ওটা কি...’

‘তুমি জানতে চাইছো বলে বলছি,’ সামান্য স্মিত মুখে অথচ স্বেচ্ছাকৃতভাবে
খানিকটা জোর দিয়ে মিসেস বেলমোর বললেন, ‘অনুভূতিটা বাস্তব ও আত্মিক
অনুভূতির সংমিশ্রণ।’

‘আপনি নিশ্চয়ই স্বপ্ন দেখেছিলেন আর নয়তো একটা অলীক দৃশ্য দেখেছেন বলে বিশ্বাস করে নিয়েছেন,’ আচমকা টেরেন্স থানিকটা গভীর হয়ে বললো। ‘আজকের দিনে কেউই ভূতপ্রেত বিশ্বাস করে না। আপনি যদি দয়াপরবশ হয়ে ওই কাহিনীটা বলে থাকেন, তাহলে জানবেন আমি সত্যিই আপনার কাছে কৃতজ্ঞ। কতোটা কৃতজ্ঞ, তা আমি বলে বোঝাতে পারবো না। গল্পটা আমার মাকে চরম স্থখী করে তুলেছে। সত্যি মিসেস বেলমোর, বিপ্লবী পূর্বপুরুষের কল্পনাটা কিন্তু একেবারে অবাক করে দেবার মতো!’

‘যারা ভূত দেখেছে, আমার ভাগ্যটা যথারীতি দেখছি তাদেরই মতো,’ মিসেস বেলমোর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। ‘তবে সর্বনাশের অন্তন একটা স্থিত আমার কাছে রয়ে গেছে—অদেখা পৃথিবী থেকে পাওয়া একটি চুষন! আচ্ছা টেরেন্স, কাপাটেন কিনসলভি কি খুব সাহসী পুরুষ ছিলেন?’

‘আমার বিশ্বাস, উনি ইয়কটাউনে ছুটে গিয়েছিলেন,’ টেরেন্সকে চিন্তিত দেখালো। ‘সবাই বলে, সেখানে প্রথম যুদ্ধটার পরে উনি সঙ্গীসাথীদের নিয়ে পালিয়ে যান।’

‘আমার ধারণা, উনি নিশ্চয়ই ভীক ছিলেন।’ মিসেস বেলমোর অগমনস্বভাবে বললেন, ‘উনি আর একবার চেষ্টা করলে পারতেন!’

‘আরও একটা যুদ্ধ?’

‘তাছাড়া আর কি? যাকগে, আমি চলি—এক্ষুণি আমাকে তৈরি হয়ে নিতে হবে। আর এক ঘণ্টার মধ্যেই গাড়িটা এসে পড়বে।... ক্লিকটপ আমার ভীষণ ভালো লেগেছে। আজকের সকালটা এতো সুন্দর—তাই না টেরেন্স?’

টেশনে যাবার পরে মিসেস বেলমোর নিজের ব্যাগ থেকে একটা রেশমী রুমাল বের করে নিলেন। বিচিত্র এক স্থিত হাসি নিয়ে রুমালটার দিকে তাকালেন উনি। তারপর রুমালটাতে বেশ করে কষে কয়েকটা গিট বেঁধে, একটা সুবিধেজনক সময়ে সেটাকে উনি রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে দিলেন।

নিজের ঘরে টেরেন্স তখন তার পরিচারক ব্রুকসকে নির্দেশ দিচ্ছিলো, ‘এই জিনিসগুলোকে ভালোমতো বেঁধেছেদে জাহাজে চাপিয়ে এই কার্ডটার ঠিকানায় পাঠিয়ে দাও।’

কার্ডটা নিউ ইয়র্কের এক পোশাক-বাবসায়ার এবং ‘জিনিসগুলো’ হচ্ছে রুমোর বকলেস লাগানো সাদা সাটিনের একপ্রস্থ পোশাক যা ছিয়ান্তর সালের যুগে পুরুষরা ব্যবহার করতেন, এক জোড়া সাদা রেশমী মোজা, সাদা চামড়ার জুতো, একটা পরচুলা আর পোশাকটাকে স্বয়ংসম্পূর্ণ করার মতো একটা তলোয়ার।

‘আর ব্রুকস—একটু দেখোতো,’ টেরেন্স কিষ্কিং উদ্বিগ্ন স্বরে বললো, ‘এক কোণে আমার নামের আত্মাক্ষর লেখা একটা রেশমী রুমাল কোথাও দেখতে পাও কিনা! রুমালটা আমি নিশ্চয়ই কোথাও ফেলে দিয়েছি।’

একমাস বাদে ক্যাটসকিলস পর্বতমালার পথে পথে চার-চাকার গাড়িতে চেপে প্রমোদ ভ্রমণের উদ্দেশ্যে মিসেস বেলমোর এবং সপ্রতিভ সম্প্রদায়ের আরও দু-একজন মিলে একটা নামের তালিকা তৈরি করছিলেন। আপত্তিকর নামগুলোকে বাদ দেবার জগ্গে মিসেস বেলমোর শেষবারের মতো তালিকাটাতে চোখ বোলাতে লাগলেন। তালিকায় টেরেন্স কিনসলভিগের নামটাও ছিলো। মিসেস বেলমোর আলতো করে নামটাতে বর্জনের রেখা টেনে দিলেন। তারপর অম্মুটে, মিম্টি করে, কারণটা বুঝিয়ে দিলেন, ‘বডেডা লাজুক!’

আশ্চর্য ভ্রমণ

সেদিন সকালে আমি^১ স্ত্রী ও আমি যথারীতি আমাদের দৈনন্দিন পার্টি অনুযায়ী পরস্পরের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছিলাম। চায়ের দ্বিতীয় পেয়ানাটা ফেলে রেখে ও সদর দরজা অর্থাৎ আমার পেছন পেছন এসেছিলো। তারপর আমার কোটের সামনের দিকের ভাজ করা অংশটা থেকে ও একটা অদৃশ্য ফেসো থুঁটে তোলে (মালিকানা জাহির করার জগ্গে মহিলাদের ব্যাতক্রমহান কর্মসূচন) এবং ঠাণ্ডা লেগেছে বলে আমাদের সতর্ক থাকার জগ্গে মিনাত জানায়। ঠাণ্ডা কিন্তু আমার আদপেই লাগেনি। যাই হোক, তারপর এলো বিদায়-চুম্বন—ইয়ং হাইসনের গন্ধ মাথা নেহাতই ঘরোয়া চুম্ব। ওর সামান্য রীতিনীতিগুলোর মধ্যে বৈচিত্র্য আমার কোনো আশঙ্কা ছিলো না। দীর্ঘ সময়ব্যাপী অপকর্মের কুশলী স্পর্শে ও আমার সুন্দরভাবে লাগানো স্কার্ফের পিনটা ঝিকিয়ে দিলো। তারপর দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে আমি গুনতে পেলাম, সকালে পরার চটিজোড়া ফটফটিয়ে ও ওর জুড়োতে থাকা চায়ের দিকে ফিরে যাচ্ছে।

বাড়ি থেকে রওনা হবার সময় কি হতে চলেছে সে সম্পর্কে আমার মনে কোনো রকম চিন্তা বা অমঙ্গল আশঙ্কা ছিলো না। আক্রমণটা এলো অতকিতে।

রেলপথ আইনের একটা বিখ্যাত মামলা নিয়ে বেশ কয়েক সপ্তাহ ধরে আমি প্রায় রাতদিনই পরিশ্রম করছিলাম। মাত্র কয়েকদিন আগেই মামলাটাতে আমি প্রচণ্ডভাবে জিতেছি। সত্যি বলতে কি, বহু বছর ধরেই আইন নিয়ে আমি প্রায় অবিরাম ঘাঁটাঘাটি করছিলাম। দু-একবার আমার বন্ধু ও চিকিৎসক ডাক্তার ভলনে আমাকে সতর্কও করে দিয়েছিলেন।

‘কাজকর্মে একটু ঢিলে না দিলে এক সময় তুমি কিন্তু আচমকা ভেঙে পড়বে, বেলফোর্ড।’ উনি বলেছিলেন, ‘হয় তোমার শ্বাশু আর নয়তো মগজটা তখন বেকে

বসবে। আচ্ছা বলো তো, পত্রিকায় স্থিতিভ্রংশের কোনো ঘটনা পড়োনি—এমন সপ্তাহ কি একটাও যায়? মস্তিকের ব্যাধিতে বাকশক্তি লুপ্ত হয়ে গেছে, নিজের পরিচয় এবং অতীত মুছে গেছে—এমন কতো মানুষই তো হারিয়ে যায়, নামহীন হয়ে ঘুরে বেড়ায় পৃথিবীতে। এ সমস্ত কিছুই হয় অতিরিক্ত পরিশ্রম কিংবা দুশ্চিন্তায় মস্তিষ্কটা জট পাকিয়ে যাবার জন্তে।’

‘আমার বরাবরের ধারণা, ওই সমস্ত ক্ষেত্রে আসলে জটটার সন্ধান পাওয়া যাবে খবরের কাগজের সংবাদদাতাদের মগজে।’

‘ব্যাধিটা কিন্তু আছে,’ ডাক্তার মাথা নেড়ে বলেছেন। ‘তোমার একটু বিশ্রামের প্রয়োজন। কাছাড়ি, অফিস আর বাড়ি—এই হচ্ছে তোমার দৈনন্দিন ভ্রমণক্ষেত্র। চিন্তা বিনোদনের জগৎও তুমি আইনের কেতাব পড়ো। আইনের কেতাব যে বিনোদনের বস্তু নয়, তা অবিশিষ্ট এখনও প্রতিষ্ঠিত হয়নি।’

সেদিন সকালে হাঁটতে হাঁটতে আমি ডাক্তার ভলনের কথাগুলোই ভাবছিলাম। শরীর ও মন যথারীতি ভালোই ছিলো—উৎসাহ-উদ্দীপনা সম্ভবত স্বাভাবিকের তুলনায় বেশিই বলা চলে।

একটা দিনের-গাড়ির অগ্রশস্ত আসনে বহুক্ষণ ধরে ঘুমোবার ফলে খিল খরা এবং আড়ষ্ট হয়ে ওঠা পেশী নিয়ে আমি জেগে উঠলাম। মাথাটা আসনের পিঠে ঠেস দিয়ে আমি চিন্তা করার চেষ্টা করলাম। বহুক্ষণ বাদে নিজেকেই বললাম, ‘আমার নিশ্চয়ই একটা না একটা নাম আছে।’ পকেটগুলো খুঁজে দেখলাম। কোনো কার্ড নেই—একটা চিঠি, এমন কি এক টুকরো কাগজ বা একটা মনোগ্রাম পর্যন্ত নেই। কিন্তু দেখলাম কোটের পকেটে বড়ো বড়ো অঙ্কে প্রায় তিন হাজার ডলারের নোট রয়েছে। ‘আমি নিশ্চয়ই একটা কেউ, অবশ্যই—’নিজেকে ফের কথাগুলো বলে আমি আবার চিন্তা করতে শুরু করলাম।

গাড়িতে বেশ ভিড়। মনে হলো কোনো বিশেষ বিষয়ে লোকগুলো প্রত্যেকেই সমান আগ্রহী—কারণ প্রত্যেকেই যেন খোশ মেজাজে-রয়েছে এবং পরস্পরের সঙ্গে দ্বিবি খোলাখুলিভাবে মিশছে, কথাবার্তা বলছে। ওঁদের মধ্যেই একজন—শক্তপোক্ত চেহারা, চোখে চশমা, গায়ে দারুচিনি আর ছুতকুমারীর গন্ধ ছড়ানো এক ভদ্রলোক—বন্ধুত্বের ভঙ্গিতে আমার দিকে মাথাটা সামান্য তুলিয়ে, আমার আসনের শূন্য অর্ধাংশে বসে, মুখের সামনে একটা পত্রিকা খুলে ধরলেন। ওঁর পত্রিকাপাঠের ফাঁকে ফাঁকেই আমরা সাম্প্রতিক ঘটনাবলী নিয়ে আলোচনা করতে লাগলাম—সাধারণত মুসাক্ষিররা যেমনটি করে থাকে। দেখলাম, আমি বেশ প্রশংসনীয়ভাবেই এই সমস্ত বিষয়ের আলাপ-আলোচনা দ্বিবি সহ্য করতে পারি। এক সময় আমার সঙ্গীটি বললেন, ‘আপনি তো আমাদেরই একজন! পশ্চিম থেকে এবারে দলটা বেশ ভালোই পাঠিয়েছে। এবারের সম্মেলনটা ওঁরা যে নিউইয়র্কে করছেন, এজেন্ট

আমি খুবই খুশি হয়েছি। এর আগে আমি কোনোদিনও পুবে যাইনি। আমার নাম আর. পি. বোলডার—মিসৌরির হিকরি গ্রোভের বোলডার অ্যাণ্ড সন।’

সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত হলেও আমি জরুরী পরিস্থিতির মোকাবিলায় তৈরি হয়ে নিলাম—বিপদে পড়লে মানুষ যা করে। এবারে আমাকে নিজের নামকরণ করতে হবে—একই সঙ্গে শিশু, শিশুর বাপ-মা এবং যাজক হতে হবে। অল্পমান শক্তিগুলো আমার ধীরজ মস্তিষ্কে উদ্ধারের কাজে নেমে পড়লো। আমার সঙ্গীটির দিক থেকে ভেসে আসা একটানা ওষুধ-বিষুধের গন্ধ আমাকে একটা বুদ্ধি যোগালো। লোকটার পত্রিকাটার দিকে এক ঝলক তাকাতেই একটা প্রকট বিজ্ঞাপন চোখে পড়ে গেলো—সেটাও খানিকটা সাহায্য করলো আমাকে।

‘আমার নাম এডওয়ার্ড পিঙ্কহ্যামার,’ আমি সহজ স্বরে বললাম, ‘আমি ওষুধের কারবারি, নিবাস কানসাসের কর্নোপলিস।’

‘আমি জানি আপনি ওষুধের কারবারি,’ তদ্রলোক অমায়িক ভঙ্গিতে বললেন। ,আপনি তো আমাদের জাতীয় সম্মেলনের একজন প্রতিনিধি!’

‘এরা সকলেই কি ওষুধের কারবারি?’ আমি অবাক হয়ে গেলাম।

‘আজ্ঞে হ্যাঁ। তা এই সম্মেলনে, বুঝলেন হ্যামপিঙ্কার—আমার কিছু বলার ইচ্ছে আছে...ওরা তো নতুন নতুন কথাই শুনে চায় কি না! যেমন ধরুন, ওষুধের শিশি—একটা বিষাক্ত, আর একটা নির্দোষ...একটার লেবেলের সঙ্গে অণুটার ভুলভ্রান্তি করে ফেলা কিন্তু খুবই সহজ। তা ওষুধের কারবারির অধিকাংশ ক্ষেত্রে ওগুলোকে কিভাবে রাখে? যথাসম্ভব দূরে দূরে, আলাদা আলাদা তাকে। কিন্তু সেটাই ভুল। আমি বলি কি, ওগুলোকে বরঞ্চ পাশাপাশিই রাখুন—যখন একটার প্রয়োজন হবে তখন অণুটার সঙ্গে সেটাকে দেখে মিলিয়ে নেবেন এবং তাহলে ভুলভ্রান্তিও এড়াতে পারবেন। আমার চিন্তাধারাটা আপনি ধরতে পেরেছেন তো?’

‘ব্যাপারটা আমার কাছে তো বেশ ভালো বগেই মনে হচ্ছে।’

‘বেশ! তাহলে সম্মেলনে কথাটা তুললে, আপনি কিন্তু আমাকে মদত দেবেন।’

‘আমি কোনো রকম সাহায্য করতে পারলে অবশ্যই করবো। দু বোতল...ইয়ে...’

‘পটাশ ও অ্যাক্টিমিনির টার্টেট আর পটাশ ও সোডার টার্টেট।’

‘এখন থেকে পাশাপাশি থাকবে,’ আমি দৃঢ়কণ্ঠে বললাম।

‘এই দেখুন, ফের এএটা জালি স্মৃতিভ্রংশের ঘটনা,’ তদ্রলোক পত্রিকাটা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে, একটা নিবন্ধের ওপরে আঙ্গুল রাখলেন। ‘এদের আমি বিশ্বাস করি না, বুঝলেন! আমি মনে করি, এদের দশটার মধ্যে নটাই ভুয়া। একটা মানুষ তার কাজকর্ম আর আত্মীয় স্বজনদের ওপরে বিরক্ত হয়ে উঠলে, একটা ভালোভাবে সময়টা কাটাতে চায়—তখন সে কোথাও কেটে পড়ে। সবাই যখন তাকে খুঁজে বের করে তখন মানুষটা এমন একটা ভান করে, যেন সে তার স্মৃতিশক্তি খুঁয়ে ফেলেছে—সে তার নিজের নাম জানে না, এমন কি নিজের জীবী বা কাপে

• বাদামের মতো জন্মদাগটাকে পর্যন্ত চিনতে পারে না। স্মৃতি ভ্রংশ! ধূর ধূর! এরা নিজের বাড়িতে থেকে সবকিছু ভুলে যেতে পারে না?’

পত্রিকাটা নিয়ে, ঝাঁঝালো শিরনামটার পরে আমি নিচের খবরটা পড়ে ফেললাম :

ডেনভার, ১২ই জুন—বিখ্যাত আইনজীবী, এলউইন সি. বেলফোর্ড তিনদিন আগে তাঁর নিজের বাড়ি থেকে রহস্যজনকভাবে উধাও হয়ে গেছেন এবং তাঁকে খুঁজে পাবার সমস্ত চেষ্টাই এযাবৎ ব্যর্থ হয়ে গেছে। মি. বেলফোর্ড উচ্চতম সমাজের একজন সুপরিচিত নাগরিক এবং আইনের ব্যবসায় তাঁর পসারও ছিলো সুপ্রচুর। উনি বিবাহিত, একটি স্ত্রীর বাড়ি এবং সব চাইতে বিশাল ব্যক্তিগত লাইব্রেরির মালিক। নিরুদ্দেশ হয়ে যাবার দিন উনি ব্যাঙ্ক থেকে মোটা অঙ্কের টাকা তুলেছেন। মি. বেলফোর্ড ব্যাঙ্ক থেকে বেরিয়ে যাবার পর কেউ তাঁকে দেখেছেন বলে এ যাবৎ কোনো সন্ধান পাওয়া যায়নি। মি. বেলফোর্ড ভাষণ নিরিবিলি শান্ত প্রকৃতির ঘরমুখে মানুষ, নিজের সংসার এবং পেশার মধ্যেই তিনি আনন্দ খুঁজে পেতেন। তাঁর এই বিচিত্র অন্তর্ধানের ব্যাপারে যদি আদৌ কোনো স্ত্রী থেকে থাকে তাহলে একমাত্র দেখা যাবে যে গত কয়েক মাস যাবৎ কিউ, ওয়াশি অ্যাণ্ড জেড রেলবোড কোম্পানির সঙ্গে জড়িত একটা গুরুত্বপূর্ণ আইনঘটিত মকদ্দমায় উনি গভীরভাবে মগ্ন হয়েছিলেন। নিরুদ্দিষ্ট মানুষটিকে খুঁজে পাবার জ্ঞাত সমস্ত রকমের প্রচেষ্টাই চালিয়ে যাওয়া হচ্ছে।

‘আপনি একবারেই ছিদ্মনেত্রী নন—এ কথা বোধহয় বলা চলে না, মি. বোলভার।’ খবরটা পড়ে আমি বললাম, ‘আমার কাছে তো ঘটনাটা খাঁটি বলেই মনে হচ্ছে। এই যে ভদ্রলোক—ওঁর পয়সাকড়ি আছে, উনি বিবাহিত জীবনে স্ত্রী এবং উনি একজন সম্মানিত ব্যক্তি—উনি কেন আচমকা সমস্ত কিছু এভাবে ছেড়ে ছুড়ে দেবার সিদ্ধান্ত নেবেন? আমি জানি, স্মৃতিশক্তির এ ধরনের অক্ষমতা হয় এবং মানুষ তখন নাম-ধাম-ইতিহাস বিহীন অবস্থায় অসহায় হয়ে ভেসে বেড়ায়।’

‘আরে ছাড়ুন তো মশায়। ও সব হচ্ছে শয়তানি।’ মি. বোলভার বললেন, ‘আজকালকার মানুষের শিক্ষাদীক্ষা খুব বেশি। তারা স্মৃতিভ্রংশের ব্যাপারটা জানে এবং সেটাকেই ওজর হিসেবে চালায়। আজকাল মহিলারাও বিলক্ষণ জানো। ব্যাপারটা চুকেবুকে যাবার পর ওবা আপনার চোখের দিকে তাকিয়ে—তা সে চোখ যতো বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিসম্পন্নই হোক না কেন—বলবে, ‘লোকটা আমাকে সন্মোহিত করে কলেছিলো’। বুঝলেন?’

এইভাবে মি. বোলভার আলোচনার ধারা থেকে সরে গেলেন, কিন্তু নিজের মন্তব্য এবং দর্শন দিয়ে আমাকে কোনো রকম সাহায্য করলেন না।

রাত দশটা নাগাদ আমরা নিউইয়র্কে পৌঁছলাম। ট্যাক্সিতে চেপে একটা

হোটলে গিয়ে, সেখানকার খাতায় নজের নাম লিখলাম : এডওয়ার্ড পিঙ্কহ্যামার । নামটা লিখতেই এক আশ্চর্য, বহু, মাতাল-করে-দেওয়া আনন্দ...এক সীমাহীন স্বাধীনতার অনুভূতি...সত্তা পাওয়া অসংখ্য সম্ভাবনা আমার সমস্ত অস্তিত্বকে যেন ঘিরে ফেললো । পুরনো বেডিগুলো—তা সে যা-ই হোক না কেন—আমার হাত-পা থেকে খসে পড়ে গেছে । একটা শিশুর ক্ষেত্রে যেমন হয়, আমার সামনেও এখন তেমনি ভবিষ্যতের সড়কটা খোলা পড়ে রয়েছে এবং আমি একটা পূর্ণ বয়স্ক মানুষের শিক্ষা ও অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ হয়ে ওই সড়ক দিয়ে যাত্রা শুরু করতে পারি ।

মনে হলো হোটেলের কেবানিটি আমার দিকে অতিরিক্ত পাচটা মুহূর্ত তাকিয়ে রইলো । আমার সঙ্গে কোনো মালপত্র নেই ।

‘ঔষধ ব্যবসায়ীদের সম্মেলন ।’ পকেট থেকে একটা নোট বের করে বললাম, ‘যে কোনো কারণেই হোক আমার তোরঙ্গটা এখনও এসে পৌঁছায়নি ।’

‘ও । পশ্চিমের অনেক প্রতিনিধিই আমাদের এখানে এসে উঠেছেন,’ সোনায় বাঁধানো একটা দাঁতে ঝিলিক ভুলে লোকটা একজন পরিচারককে ডাকা জন্তে ঘণ্টি টিপলো ।

‘আমরা, মানে পশ্চিমা প্রতিনিধিরা, একটা গুরুত্বপূর্ণ দাবি নিয়ে এসেছি ।’ নজের ভূমিকায় একটু রঙ চড়াবার প্রচেষ্টায় আমি বললাম, ‘আমাদের সুপারিশ হলো, পটাশ ও অ্যাণ্টিমনির টার্টেট আর পটাশ ও সোডিয়ামের টার্টেটকে একই তাকে পাশাপাশি রাখা হোক ।’

‘ভদ্রলোককে তিনশো চোদ্দ নম্বরে নিয়ে যাও’, কেবানিটি দ্রুত বললো এবং আমাকে সঙ্গে সঙ্গে নজের ঘরে পাঠিয়ে দেওয়া হলো ।

পরের দিন আমি একটা তোরঙ্গ এবং কিছু কিছু পোশাক পরিচ্ছদ খরিদ করে এডওয়ার্ড পিঙ্কহ্যামারের জীবন যাপন করতে শুরু করলাম—অতীতের সমস্তাগুলোর সমাধানের চেষ্টা করে মস্তককে আর ভারাক্রান্ত করলাম না । এই চমৎকার দ্বীপ-শহরটা আমার ঠোটের সামনে এক তীব্র মনোরম ও ঝিকঝিকে পানপাত্র তুলে ধরলো এবং আমি কৃতজ্ঞচিত্তে তা পান করলাম । ম্যানহাটানের চাবির বোঝা যে বইতে পারে, চাবিগুলো তারই হয় । আপনাকে হয় এই শহরে অতিথি হতে হবে, আর নয়তো শিকার ।

পরবর্তী কয়েকটা দিন কেটে গেলো সোনা আর রূপোর মতো । এডওয়ার্ড পিঙ্কহ্যামার, হিসেব মতো যার ব্যয়স কয়েক ঘণ্টা মাত্র, ইতিমধ্যে এক বাধাবন্ধনহীন, চিন্তাবিনোদিনী, পূর্ণ-বিকশিতা পৃথিবীর মুখোমুখি হবার দুর্লভ আনন্দের স্বাদ পেয়ে গেছে । থিয়েটার আর ছাদের বাগানে পেতে রাখা যাদু-গালচেতে আমি মোহাবিষ্ট হয়ে বসে থেকেছি—ওরা আমাকে আনন্দময় গানবাজনা, সুন্দরী মেয়ে আর মানুষকে নিয়ে বিচিত্র হাস্যকর ও উদ্ভট ব্যঙ্গরচনার নতুন নতুন মনোরম দেশে নিয়ে গেছে । স্থান, কাল বা মানন-বেমানানের বাধন না মেনে আমি নজের

ইচ্ছেমতো যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়িয়েছি। অলৌকিক সমস্ত কাবারেতে হাঙ্গেরিয় সঙ্গীত শুনতে শুনতে প্রাণবন্ত শিল্পী ও ভাস্করদের বস্ত্র চিংকারের মধ্যে নৈশভোজ সেবেছি। গিয়েছি এমন সমস্ত জায়গায় যেখানে বিজ্ঞানির আলোয় ঝলকিত গতিময় ছবির মতো রাতের জীবন ক্রমাগত কেঁপে কেঁপে ওঠে। এবং এই সমস্ত দৃশ্যাবলীর মধ্যে থেকে আমি এমন একটি জ্ঞান অর্জন করেছি যা আগে জানতাম না। সেটা হচ্ছে এই যে, স্বাধীনতার চাবি উচ্ছৃঙ্খলতার হাতে থাকে না—অলিখিত প্রথাই সেই চাবিকাঠির মালিক। ভদ্রতা বা সৌজন্যের একটা দরজা আছে, যেখানে আপনাকে শুদ্ধ দিতেই হবে—তা না হলে আপনি হয়তো কোনোদিনও স্বাধীনতার দেশে প্রবেশের অধিকার পাবেন না। এতো আলো ঝলমলে, আপাত বিশৃঙ্খলতা, জাঁকজমকময় আর বেপরোয়া পরিস্থিতির মধ্যেও আমি এই নিয়মটিকে লক্ষ্য করলাম—অগ্নায়ভাবে তা জোর করে কাউকে বাধা দিচ্ছে না, কিন্তু লোহার বেটনের মতো রয়ে গেছে। কাজেই ম্যানহাটনে আপনাকে এই অলিখিত নিয়মগুলোকে মনে চলতেই হবে এবং তাহলেই আপনি স্বাধীন মানুষদের মধ্যে স্বাধীনতম হতে পারবেন। আর তা মানতে রাজি না হলেই আপনি বেড়ি পরলেন।

কখনও কখনও মেজাজ হলে আমি অশ্রুট গুঞ্জে ভরা বড়োঘরের বংশতিলকদের উপস্থিতিতে সুরাভিত হয়ে ওঠা রেক্তরাঁগুলোতে গেছি। আবার কখনও বা দ্বীপের সৈকতে স্থূল আনন্দ লুটতে যাওয়া, ঝাঁধনহার প্রেমে নিমগ্ন, কেরানী যুবক আর দোকানি মেয়েদের সঙ্গে কলোরোলে ভরা একই সাজানো গোছানো স্টিমারে চেপে পাড়ি দিয়েছি জলপথে। তাছাড়া ব্রডওয়ে তো সর্বদাই আছে—ঝলমলে, সমৃদ্ধিময়ী, চলনাময়ী, বিচিত্ররূপিনী, আকাজিকতা ব্রডওয়ে—যা আফিমের অভ্যেসের মতো মানুষকে পেয়ে বসে।

একদিন বিকেলে হোটেল টুকতেই কালো গৌক আর বড়োসড়ো নাকগুলো এক শক্তপোক্ত চেহারার ভদ্রলোক আমার পথ জুড়ে দাঁড়ালেন। আমি একটু ঘুরে তাঁকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করতেই ভদ্রলোক অপমানজনক অন্তরঙ্গ ভঙ্গিতে চিংকার করে উঠলেন, ‘আরে বেলফোর্ড! তুমি এই নিউ ইয়র্কে কি করছো? তোমাকে তোমার ওই বইয়ের আদিম গুহা থেকে টেনে বের করতে পারে, এমন কোনো বস্তু আছে বলে তো জানতুম না! তা মিসেস বেলফোর্ড কি সঙ্গে এসেছেন, নাকি একাই এসেছো, অ্যা?’

‘আপনি ভুল করেছেন, মশাই।’ লোকটার মুঠো থেকে নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে আমি ঠাণ্ডা গলায় বললাম, ‘আমার নাম পিক্‌হামার।’

. আপাতদৃষ্টিতে মনে হলো, ভদ্রলোক যেন খানিকটা অবাক হয়েই একধারে সরে দাঁড়ালেন। কেরানির টেবিলটার কাছ দিয়ে যাবার সময় শুনতে পেলাম উনি একজন পরিচারককে ডেকে, তারবার্তা লেখার একটুকরো কাগজ চাইলেন। সঙ্গে

সঙ্গে আমি কেরানিটিকে বললাম, ‘আমার হিসেবটা দিন, আর আধ-ঘণ্টার মধ্যে আমার মালপত্রগুলো নিচে আনিয়ে রাখুন। অবাস্তিত লোক যেখানে বিরক্ত করে, সেখানে আমি থাকতে রাজি নই।’

ব্রডওয়ে থেকে একটু দূবে চমংকার একটা নিরিবির্বি বিলাসবহন রেষ্টোরাঁ আছে। একদিন বিকেলে আমি সেখানে গিয়ে একটা টেবিলেব দিকে এগুচ্ছি, হঠাৎ কে যেন আমাব আস্তিনটা টেনে ধরলো। আশ্চর্য মিষ্টি গলায় উচ্ছ্বসিত স্ববে কে যেন ডাকলো, ‘মি, বেলফোর্ড।’

দ্রুত মুখ ঘুরিয়ে দেখলাম একটা মহিলা একাকী বসে রয়েছে—বয়েস প্রায় ত্রিবিংশ, অসাধারণ সুন্দর ছুটি চোখ, এমনভাবে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে যেন এককালে আমি গুঁর ভাঁষণ প্রিয় বন্ধু ছিলাম।

‘তুমি তো প্রায় আমাকে পেরিয়েই চলে যাচ্ছিলে,’ গুঁর কণ্ঠস্বরে অভিযোগের স্বর। ‘এখন আবার বলে বোসো না যে তুমি আমাকে চেনো না। তা আমরা কি এখন হাতে হাত মেলাবো না? পনেরো বছবে অন্তত একবার?’

তত্পূর্ণ আমি মহিলার সঙ্গে করমর্দন করলাম। তারপর টেবিলে গুঁব বিপরীত দিকে একটা কুর্সিতে বসে, ভুকের ইঙ্গিতে একটা পবিচাবককে ঝাছে ডাকলাম। মহিলা বরব মেশানো একগ্লাস কমলালেবুর সরবং নিয়ে নাডাচাডা করছিলেন। আমি একটা ক্রিম ও ম্যাঁখ আনার ফরমাশ দিলাম। গুঁর চুলগুলো লালচে ব্রোঞ্জের মতো। কিন্তু সেদিকে তাকানো যায় না, কারণ গুঁর চোখ দুটি থেকে দৃষ্টি সবানো যায় না। অথচ সন্ধ্যালোকে অরণোর গভীরতার দিকে তাকানোও যেমন সূর্যাস্তের দিকে সচেতনতা থাকে, তেমনি সচেতন হয়ে থাকতে হয় গুঁর চুলগুলোর সম্পর্কেও।

‘আপনি কি নিশ্চিত যে আপনি আমাকে চেনেন?’ আমি প্রশ্ন করলাম।

‘না’, মহিলা মুহু হাসলেন, ‘সে ব্যাপারে আমি কোনো দিনও নিশ্চিত ছিলাম না।’

‘আমি যদি বলি যে আমি কানসাসের কর্নোপলিসে থাকি, আমার নাম এডওয়ার্ড পিঙ্কহ্যামার—তাহলে আপনি কি মনে করবেন?’

‘কি মনে করবো?’ দু চোখে খুশির ঝিলিক তুলে মহিলা বললেন, ‘মনে করবো যে তুমি নিশ্চয়ই মিসেস বেলফোর্ডকে সঙ্গে নিয়ে নিউ ইয়র্কে আসোনি। আনলে ভালোই করতে। ম্যারিয়ানকে দেখতে পেলে আমি খুশি হতাম।’ কণ্ঠস্বর একটু নামিয়ে উনি বললেন, ‘তুমি কিন্তু খুব একটা বদলাওনি, এলউইন।’

অনুভব কবলাম গুঁর আশ্চর্য চোখ দুটি আমার চোখ আর সমস্ত মুখখানাকে আরও খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করছে।

‘হ্যাঁ, তুমি বদলেছো,’ মহিলার এবারের কণ্ঠস্বরে একটা নরম উচ্ছ্বাসের স্বর। ‘এখন আমি তা দেখতে পাচ্ছি। তুমি ভোলোনি, এলউইন। একটা বছর কিংবা একটা দিন অথবা একটা ঘণ্টার জন্তেও তুমি ভোলোনি। আমি তো তোমাকে

• বলেছিলাম, ভুলতে তুমি কোনোদিনও পারবে না !’

ওঁর দৃষ্টির সামনে বসে থাকতে আমার সামান্য অস্বস্তি হচ্ছিলো। খড়ের নলটা ক্রিম দ্য ম্যাথের মধ্যে উদ্বিগ্ন ভঙ্গিতে গুঁজে দিয়ে আমি বললাম, ‘আমি অবশ্যই আপনার ক্ষমাপ্রার্থী। কিন্তু মুশকিলটা হয়েছে সেখানেই। আমি ভুলে গেছি—সমস্ত কিছুই আমি ভুলে গেছি।’

মহিলা আমার কথাগুলোকে অবজ্ঞায় উড়িয়ে দিলেন। আমার মুখে যেন কি একটা দেখে, বেশ রসিয়ে রসিয়ে হাসলেন। তারপর বললেন, ‘মাঝে মাঝেই তোমার সম্পর্কে কথাবার্তা কানে এসেছে। আজকাল তুমি তো একজন বেশ বড়োসড়ো আইনজীবী...পাশ্চিম ডেনভার না লস অ্যাঞ্জেলেস—কোথায় যেন ? ম্যারিয়ান তোমাকে নিয়ে নিশ্চয়ই খুব গর্বিত। হ্যাঁ, আশা করি তুমি জানো যে তুমি বিয়ে করার ছ মাস বাদেই আমার বিয়ে হয়েছে। হয়তো পত্র-পত্রিকায় খবরটা তুমি দেখেছো। শুধু ফুলের বাবদেই খরচ হয়েছিলো দু হাজার ডলার।’

উনি পনেরো বছর আগেকার কথা উল্লেখ করছেন। পনেরো বছর বড়ো দীর্ঘ সময়।

খানিকটা ভয়ে ভয়ে আমি জিগেস করলাম, ‘এখন আপনাকে অভিনন্দন জানাতে চাইলে, সেটা কি বড্ড দেরি হয়ে যাবে ?’

‘তেমন সাহস যদি তোমার হয়, তাহলে বলবো দেরি হয়নি।’

ভদ্রমহিলা এমন চমৎকার নিঃশব্দ ভঙ্গিমায় কথাটা বললেন যে আমি একেবারে চুপ করে বড়ো আঙুলের নখ দিয়ে টেবিলের ঢাকনায় নকশা আঁকতে শুরু করলাম।

‘একটা কথাটা বলো তো,’ উনি খানিকটা আগ্রহী ভঙ্গিতে আমার দিকে ঝুঁকে বললেন। ‘কথাটা বহু বছর ধরেই আমার জানতে ইচ্ছে হয়। শ্রেফ মেয়েলি কোতূহল। আচ্ছা, সেই রাতের পর তুমি কি আব কখনও সাহস করে সাদা গোলাপের দিকে তাকাতে পেরেছো—বুষ্টি কিংবা শিশিরে ভিজে থাকা সাদা গোলাপ ?’

আমি ক্রিম দ্য ম্যাতে একটা চুমুক দিলাম।

‘সম্ভবত এ কথা ফের বলা অর্থহীন যে এ সমস্ত জিনিসগুলো কিছুই আমার মনে নেই।’ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললাম, ‘আমার স্মৃতিশক্তি সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গেছে। এ জন্তে আমি যে কতোটা দুঃখিত, আশা করি তা আর বলার কোনো প্রয়োজন নেই।’

মহিলা টেবিলের ওপরে একখানা হাত রাখলেন। ওঁর চোখ দুটি ফের আমার কথাগুলোকে অবজ্ঞা করে, নিজস্ব পথ ধরে আমার আত্মার দিকে এগিয়ে চললো। নরম শব্দ ভুলে সামান্য হাসলেন উনি। আশ্চর্য শব্দ ওঁর হাসিটার। হাসিটা স্বথেক ...পরিভূপ্তির আর বিবাদের। ওঁর দিক থেকে আমি চোখ ফিরিয়ে নেবার চেষ্টা করলাম।

‘তুমি মিথ্যে কথা বলছো, এলউইন বেলকোর্ড,’ মহিলা স্বরের নিঃশ্বাস ফেললেন। ‘আমি জানি তুমি মিথ্যাবাদী!’

‘আমার নাম এডওয়ার্ড পিঙ্কহ্যামার,’ আমি ফার্মগুলোর দিকে চোখ নামালাম। ‘ওষুধ বাবসায়ীদের জাতীয় সম্মেলনে হাজির হওয়া প্রতিনিধিদের সঙ্গে আমি এখানে এসেছি। অ্যাক্টিমনির টাটেট আর পটাশের টাটেট ভরা শিশিগুলো নতুনভাবে সাজিয়ে রাখার ব্যাপারে একটা দারুণ আন্দোলন চলছে—সে ব্যাপারে আপনার খুব সম্ভব আদৌ কোনো আগ্রহ নেই...’

একটা ঝকঝকে ল্যাণ্ডো দরজার কাছে এসে থামলো। ভদ্রমহিলা উঠে দাঁড়ালেন। আমি গুঁর একখানা হাত তুলে নিয়ে অভিবাদনের ভঙ্গিতে মাথা হুইয়ে বললাম, ‘আমি যে কিছু মনে করতে পারছি না এ জগতে আমি গভীরভাবে দুঃখিত। ব্যাপারটা আমি বুঝিয়ে বলতে পারি, কিন্তু আমার আশঙ্কা আপনি তা বুঝবেন না। আপনি পিঙ্কহ্যামারকে মেনে নেবেন না—আর আমিও সত্যি বলতে কি, আপনার ওই গোলাপ আর অগ্ন্যাগ্নি জিনিসগুলো, কিছুই বুঝতে পারছি না।’

‘বিদায়, মি. বেলকোর্ড,’ স্বরের বিষন্ন হাসিমাখা মুখে মহিলা গাাড়তে উঠে পড়লেন।

সেদিন রাত্রে আমি থিয়েটারে গিয়েছিলাম। হোটেলে ফিরতেই কালো পোশাক পবে চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকা একটা লোক—মনে হচ্ছিলো একটা রেশমী ক্রমাল দিয়ে হাতের নখগুলো ঘষতেই সে ব্যস্ত—আচমক! যেন মন্ত্রবলে আমার পাশে এসে হাজির হলো।

‘মি. পিঙ্কহ্যামার,’ নিজের তর্জনির দিকে বেশির ভাগ মনোযোগ ঢেলে রেখে লোকটা সাধারণভাবে বললো, ‘সামান্য একটু কথাবার্তা বলার জগতে আমি আপনাকে একটু এধারে আসতে অনুরোধ জানাতে পারি কি? এখানে একটা ঘর আছে।’

‘নিশ্চয়ই,’ আমি জবাব দিলাম।

লোকটা আমাকে ছোট্ট একটা ঘরে নিয়ে গেলো। এক ভদ্রমহিলা এবং এক ভদ্রলোক আগে থেকেই সেখানে ছিলেন। অহুমানে মনে হলো, প্রচণ্ড হৃচ্চিক্তা এবং অবলাদের অভিব্যক্তি ভদ্রমহিলার মুখখানিকে মেঘলা করে না রাখলে, ঠেকে অসাধারণ স্বন্দরী বলেই মনে হতো। গুঁর গড়ন, গায়ের রঙ এবং চোখ-মুখ—সবই আমার মনোমতো। গুঁর পরনে একটা ভ্রমণের উপযোগী পোশাক। চরম উদ্বেগ ভরা এক আন্তরিক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে উনি একখানা কাঁপাকাঁপা হাত নিজের বুকের কাছটাতে চেপে ধরলেন। মনে হলো হয়তো উনি আমার দিকে এগিয়েই আসতেন। কিন্তু ভদ্রলোকটি কর্তৃত্ববাক্যক ভঙ্গিতে হাত দিয়ে গুঁকে আটকে রেখে নিজেই আমার দিকে এগিয়ে এলেন। ভদ্রলোকের বয়েস চল্লিশ, রংয়ের কাছে চুলগুলো সামান্য পাকা, মুখটা বলিষ্ঠ এবং চিন্তিত।

‘এই যে বেলফোর্ড,’ ভদ্রলোক মার্জিত ভঙ্গিতে বললেন, ‘তোমার সঙ্গে ফের দেখা হওয়ায় খুব খুশি হলাম। হ্যাঁ, আমরা জানি সমস্ত কিছু অবশ্যই ঠিক আছে। তুমি তো জানো, আমি তোমাকে সাবধান করে দিয়েছিলাম—বলে দিয়েছিলাম যে তুমি অতিরিক্ত পরিশ্রম করছো। এবারে তুমি আমাদের সঙ্গে ফিরে যাবে আর দেখতে দেখতে ফের আগেকার মতো হয়ে উঠবে।’

‘আমাকে এতো বেশি ‘বেলফোর্ড’ বলে ডাকা হয়েছে যে এখন ওটার ধার ক্ষয়ে গেছে,’ আমি বিদ্রূপের হাসি ছড়িলাম। ‘তা সত্ত্বেও শেষমেষ এটা হয়তো বিরক্তিকর হয়ে উঠতে পারে। আপনারা কি আদৌ এ ধারণাটা মেনে নিতে ইচ্ছুক যে আমার নাম এডওয়ার্ড পিঙ্কহ্যামার এবং আমি এর আগে জন্মেও আপনাদের কখনও দেখিনি?’

ভদ্রলোক কোনো জবাব দিতে পারার আগেই ভদ্রমহিলার দিক থেকে এক আকুল আর্তচিৎকার ভেসে এলো। ভদ্রলোকের হাত থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসে উনি ‘এলউইন!’ বলে কৌপাতে কৌপাতে আমার গায়ে বাঁপিয়ে পড়লেন তারপর আমাকে আঁকড়ে ধরে কঁাদতে কঁাদতে বললেন, ‘এলউইন! তুমি আমার মনটাকে ভেঙে দিয়ে না, এলউইন! আমি তোমার স্ত্রী! একবার তুমি আমাকে নাম ধরে ডাকো...শুধু একবার! তোমাকে এমনটি দেখার চাইতে বরং তুমি মরে গেলেও ভালো হতো!’

সশ্রদ্ধ অথচ কঠোর হতে আমি ওঁর বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিলাম।

‘মাফ করবেন ম্যাডাম, কোনো কিছু বিচার-বিবেচনা না করে শ্রেফ তাড়াহুড়োর মাথায় আপনি চেহারার সাদৃশ্যকেই চরম বলে মেনে নিয়েছেন। ডঃথের বিষয়, শনাক্তকরণের জগ্রে সোভিরাম আর অ্যান্টিমনির টার্টেটের মতো আমাকে আর এই বেলফোর্ডকে কিছুতেই একই তাকে পাশাপাশি রাখা সম্ভব নয়।’ যেন কথাটা মনে পড়লো বলেই আমি মজা পেয়ে মুদ্র হাসলাম। তারপর হাসকা চালে বললাম, ‘আমাদের জাতীয় সম্মেলনের কার্যবিবরণীর দিকে আপনার হয়তো একটু নজর রাখার প্রয়োজন হতে পারে।’

ভদ্রমহিলা ঘুরে দাঁড়িয়ে সঙ্গী ভদ্রলোকের হাতটা চেপে ধরলেন, ‘এ কি হলো, ডক্টর ভলনে? এ কি কাণ্ড?’

ভদ্রলোক ওঁকে দরজার দিকে নিয়ে গেলেন।

‘তুমি খানিকক্ষণের জগ্রে নিজের ঘরে যাও,’ ভদ্রলোককে বলতে গুললাম। ‘আমি এখানে থেকে ওর সঙ্গে একটু কথাবার্তা বলবো। ওর মন? না, আমার তা মনে হয় না...শুধু মস্তিষ্কের একটা অংশ। হ্যাঁ, আমি নিশ্চিত যে ও সুস্থ হয়ে উঠবে। যাও, তুমি নিজের ঘরে যাও। আমাকে একটু ওর সঙ্গে একা থাকতে দাও।’

মহিলা উধাও হয়ে গেলেন। কালো পোশাক পরা লোকটাও চিন্তিত ভঙ্গিতে নথ ঘষতে ঘষতে বাইরে চলে গেলো। মনে হলো সে বাইরের হলঘরে অপেক্ষা করছে।

‘অন্তমতি দিলে আমি খানিকক্ষণ আপনার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে চাই, মি. পিক্‌হ্যামার,’ ভদ্রলোক বললেন।

‘বেশ তো, আপনার ইচ্ছে হলে বলুন। তবে কিছু যদি মনে না করেন, আমি একটু আরাম করে বসবো। আমলে আমি খানিকটা ক্লান্ত কি না?’

জানলার পাশে একটা সোফায় শরীর ছড়িয়ে আমি একটা চুকট ধরলাম। উনি আমার কাছাকাছি একটা কুর্সি টেনে নিলেন।

‘আসল কথায় আসা যাক,’ ভদ্রলোক স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললেন, ‘আপনার নাম পিক্‌হ্যামার নয়?’

‘আপনার মতো আমিও সেটা ভালোভাবেই জানি,’ আমি ঠাণ্ডা গলায় বললাম। ‘কিন্তু মানুষের কোনো না কোনো নাম তো থাকতেই হবে। অথচ আচমকা কাউকে যখন নিজের নামকরণ করতে হয় তখন সুন্দর নামগুলো যেন কিছুতেই মনে আসতে চায় না। কিন্তু ধরুন, নামটা যদি জোবিনহ্যুসেন বা স্কেগিনস হতো! তাই আমাব ধারণা পিক্‌হ্যামার নামটা নিয়ে আমি ভালোই করেছি।’

‘আপনার নাম এলউইন সি. বেলফোর্ড। আপনি ডেনভারের একজন অত্যন্ত মেরা আইনজীবী। আপনি মস্তিষ্কের এক ধরনের ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়েছেন, যে জন্তু আপনি নিজের পরিচয় ভুলে গেছেন। এর কারণ, নিজের পেশায় অতিরিক্ত ডুবে থাকা এবং হয়তো স্বাভাবিক আয়োদ প্রয়োদ থেকে জীবনকে অতিরিক্ত মাত্রায় বঞ্চিত করে রাখা। যে মহিলাটি এইমাত্র ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, উনি আপনার স্ত্রী।’

‘ওকে তো আমি একজন সুদর্শনাই বলবো,’ বিচক্ষণের মতো সামান্য বিরতি নিয়ে আমি বললাম। ‘বিশেষ করে ওঁর চুলের বাদামা রঙটা আমাব খুবই পছন্দ।’

‘ওঁর মতো স্ত্রী পাওয়া গবেব বিষয়। দু সপ্তাহ আগে আপনি নিরুদ্দেশ হয়ে যাবার পর থেকে উনি দু চোখের পাতা এক করেছেন কিনা সন্দেহ। ইসিডোর নিউম্যান নামে ডেনভার থেকে বেড়াতে আসা এক ভদ্রলোকের তার পেয়ে আমরা জানতে পারি যে আপনি নিউ ইয়র্কে রয়েছেন। ভদ্রলোক বলেছেন, এখানকার একটা হোটেলে আপনার সঙ্গে তার দেখা হয়েছিলো এবং আপান না ক তাকে চিনতে পারেননি।’

‘মনে হচ্ছে ঘটনাটা আমার মনে আছে। আমার যদি ভুল না হয়ে থাকে তাহলে ভদ্রলোক আমাকে ‘বেলফোর্ড’ বলে ডেকেছিলেন। কিন্তু আপনার কি মনে হচ্ছে না যে এবারে আপনার নিজের পরিচয়টা দেওয়া উচিত?’

‘আমি রবার্ট’ ভলনে—ডক্টর ভলনে। বিশ বছর ধরে আমি তোমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু এবং পনেরো বছর ধরে তোমার চিকিৎসক। তারটা পাওয়ায় আমি মিসেস বেলফোর্ডকে নিয়ে তোমার খোঁজে এখানে এসে হাজির হয়েছি। চেষ্টা করো এলউইন—মনে করার চেষ্টা করো, বন্ধু !’

‘চেষ্টা করে কি লাভ ?’ সামান্য ক্র-কুঁচকে আমি বললাম, ‘আপনি তো বলছেন যে আপনি একজন চিকিৎসক। আচ্ছা, মস্তিস্কের এই রোগটা কি শারে ? কোনো মানুষ তার শ্বাতিশক্তি হারিয়ে ফেললে, সেটা কি আস্তে আস্তে ফিরে আসে না কি আচমকা ?’

‘কখনও আস্তে আস্তে এবং ক্রটিপূর্ণভাবে—আবার কখনও বা আচমকা, যেমন করে সেটা চলে গিয়েছিলো।’

‘আপনি কি আমার চিকিৎসার ভার নেবেন, ডক্টর ভলনে ?’ আমি জিগেস করলাম।

‘বন্ধু, আমার যথাসাধ্য আমি করবো এবং বিজ্ঞান যতদূর করতে পারে, তোমাকে সুস্থ করে তোলার জন্তে তার সমস্ত কিছুই করা হবে।’

‘বেশ ! তাহলে ধরে নিন, আমি আপনার রোগী। এখন থেকে সমস্ত কিছুই গোপনীয়—পেশাদারী গোপনীয়তা।’

‘অবশ্যই,’ ডক্টর ভলনে জবাব দিলেন।

আমি লোফা থেকে উঠে পড়লাম। মাঝখানের ছোট টেবিলটার ওপরে ফুলদানিতে কে যেন সাদা গোলাপ রেখে দিয়েছিলো—একগুচ্ছ মগ ফুটে ওঠা স্বরভিত্তি শুভ্র গোলাপ। জানলা দিয়ে ফুলগুলোকে আমি অনেক দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম। তারপর ফের সোফায় বসে বললাম, ‘রোগমুক্তিটা আচমকা হলেই সব চাইতে ভালো হবে, ববি। যে কোনো কারণেই হোক, এসবে আমি খানিকটা ক্লান্ত হয়ে উঠেছি। তুমি এখন যেতে পারো। আর গিয়ে ম্যারিয়ানকে ভেতরে নিয়ে এসো। কিন্তু কি বলবো, ডাক্তার ..’ দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমি পা দিয়ে ডাক্তারের পায়ে একটা ঠোঁকর মেরে বললাম, ‘ব্যাপারটা কিন্তু দারুণ !’

শ্রামিক জোনসের অভিমান

আমি ভাগ্যবান, কারণ নিউ ইয়র্কের বিখ্যাত গোল্ডেন শ্রামিক জোনস আমার বন্ধুদের মধ্যে একজন। জোনস শহরের গোল্ডেন বাহিনীর, যাকে বলে, একেবারে ‘ভেতরকার লোক।’ টাইপ রাইটার ব্যবহারের ব্যাপারে সে একজন বিশেষজ্ঞ।

যখনই কোনো একটা ‘হত্যা বহন’ সমাধান করার প্রয়োজন হয়, তখনই তার কাজ হলো—সদর দফতরে টেলিফোন রাখা একটা টেবিলের কাছে গিয়ে বসা এবং যে সমস্ত ‘দাস্তিক’ ব্যক্তির। ওই অপকর্মটি করেছে বলে টেলিফোন যোগে স্বীকারোক্তি জানায়, তাদের বক্তব্যগুলোকে টাইপ করে ফেলা। কিন্তু কিছু কিছু ‘ফাঁকা’ দিনে, যখন স্বীকারোক্তিগুলো মন্দগতিতে আসে এবং তিন চারটে নতুন কাগজ সমসংখ্যক অপরাধীদের পেছনে ছুটে বেড়ায়, তখন জোনস আমার সঙ্গে শহরময় ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে নিজের আশ্চর্য পর্যবেক্ষণ ও অসুমান শক্তি প্রদর্শন করে আমাকে মোহিত ও শিক্ষিত করে তোলে।

সেদিন সদর দফতরে গিয়ে দেখি, বিখ্যাত গোয়েন্দাটি নিজের কনিষ্ঠ অঙ্গুলিতে শক্ত করে বাঁধা একটুকরো সূতোর দিকে চিন্তিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে। ‘সুপ্রভাত, হোয়াটস আপ,’ মাথা না ঘুরিয়েই সে বললো, ‘দেখে খুশি হলাম যে শেষ অবধি তুমি তোমার বাড়িতে বৈদ্যুতিক আলো লাগাবার বন্দোবস্ত করে ফেলেছো।’

‘এটা তুমি কি করে জানলে, দয়া করে বলবে?’ আমি অবাক হয়ে গেলাম। ‘আমি নিশ্চিত যে এ ব্যাপারটা আমি কক্ষণে কাউকেই বলিনি এবং তার খাটানোর কাজটা তাড়াতাড়ি কবে সবেমাত্র আজ সকালেই শেষ হয়েছে।’

‘খুবই সহজ,’ জোনস অমায়িক ভঙ্গিতে বললো। ‘তুমি ভেতরে আসতেই, তুমি যে চুরটটা টানছো আমি তার গন্ধ পেয়েছিলাম। আমি জানি ওটা দামা চুরট এবং এও জানি যে আজকালকার দিনে নিউ ইয়র্কে চুরট খাওয়া আর গ্যাসের বিল মেটাবার মতো ক্ষমতা তিনজনের বেশি আর কারুর নেই। কিন্তু এখন আমি আমার নিজের একটা ছোট সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি।’

‘তুমি আঙুলে ওই সূতোটা বেঁধে রেখেছো কেন?’ আমি জিগেস করলাম।

‘সেটাই তো সমস্যা!’ জোনস বললো, ‘আমার গিন্নী আজ সকালে ওটা নৈখে দিয়েছেন, যাতে আমার মনে থাকে যে আমাকে একটা জিনিস বাড়িতে পাঠিয়ে দিতে হবে। তুমি বোসো, হোয়াটস আপ—আর কয়েকটা মুহূর্তের জন্তে আমাকে ক্ষমা করে দাও।’

বিশিষ্ট গোয়েন্দাটি দেয়ালে ঝোলানো একটা টেলিফোনের দিকে এগিয়ে গেলো এবং সম্ভবত ত্রিনিট দশেক গ্রাহ্যকৃত কানে লাগিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে রইলো।

‘তুমি কি কারুর স্বীকারোক্তি শুনছিলে?’ জোনস নিজের কুর্সিতে ফিরে আসার পর আমি তাকে জিগেস করলাম।

‘হয়তো এটাকে ওই ধরনেরই কিছু বলা যেতে পারে,’ জোনস মুহূ হাসলো। ‘তোমাকে খোলাখুলি বলছি, হোয়াটস আপ—আমি নেশা করা বন্ধ করে দিয়েছি। দীর্ঘ দিন ধরে মাত্রাটা আমি এমন বাড়িয়ে যাচ্ছিলাম যে এখন মরকিনে আমার আর তেমন কাজ হয় না। তার চাইতে বেশি জোরালো কিছু দরকার। এইমাত্র আমি যে টেলিফোনটা ধরতে গেলাম, সেটা ওয়াশডকে একটা ঘরের সঙ্গে যুক্ত—

সেখানে একজন লেখক পড়া চালিয়ে যাচ্ছেন। যাকগে, এবারে এই স্মৃতিটার
বহুত্ব সমাধান করতে হবে।’

পাঁচ মিনিট চুপচাপ বসে চিন্তা করার পর জোনস আমার দিকে তাকিয়ে মুহূ
হেসে ঘাড় নাড়লো।

‘আশ্চর্য লোক!’ আমি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলাম, ‘এর মধ্যেই হয়ে গেলো?’

‘খুবই সহজ ব্যাপার।’ আঙুলটা তুলে জোনস বললো, ‘স্মৃতির গিঁটটা দেখতে
পাচ্ছো? এটা দেওয়া হয়েছে, যাতে আমি ভুলে না যাই। বস্তুটা হচ্ছে এক বস্তা
ময়দা, যা আমার বাড়িতে পাঠাবার কথা।’

‘অপূর্ব!’ আমি সচিন্কারে প্রশংসা না জানিয়ে পারলাম না।

‘চলো, এবারে একটু ঘুরে আসা যাক।’ জোনস বললো, ‘আমার হাতে এখন
একটিমাত্র গুরুত্বপূর্ণ মামলা রয়েছে। একশো চার বছর বয়স্ক বুড়ো ম্যাকার্টি
অতিরিক্ত কলা খেয়ে পটল তুলেছেন। কিন্তু মাক্সিয়াচক্রেস বিরুদ্ধে প্রমাণ
এতেই জোরালো যে পুলিশ সেকেন্ড অ্যাভিনিউর দু নম্বর কাংজেনজ্যামার
গ্যাব্রিনাস ক্লাবটা ঘিরে কেন্দ্রে—এখন হত্যাকারীকে গ্রেফতার করাটা আর মাত্র
কয়েকটি ঘণ্টার ব্যাপার। তবে সাহায্য করার জন্তে এখন পর্যন্ত গোয়েন্দা
বাহিনীকে ডাকা হয়নি।’

জোনস আর আমি রাস্তায় বেরিয়ে এসে গাড়ি ধরার জন্তে মোড়ের দিকে
এগুতে লাগলাম। বাড়িটা আধাআধি যেতেই রেইনগেন্ডারের সঙ্গে দেখা—উনি
আমাদের পরিচিত, সিটি হলের একজন পদস্থ ব্যক্তি।

‘সুপ্রভাত রেইনগেন্ডার,’ জোনস থমকে দাঁড়ালো। ‘আজ সকালে তোমার
জলখাবারটা বেশ জম্পেশই হয়েছিলো, কি বলো?’

গোয়েন্দাটির দারুণ অনুমান শক্তির দিকে সর্বদা তীক্ষ্ণ নজর মেলে রাখি বলে
আমি লক্ষ্য করেছিলাম, রেইনগেন্ডারের জামায় বুকের কাছটাতে একটা লম্বা উপছে
পড়া হলদে দাগ এবং চিবুকে ওই বকমই একটা ছোট দাগ দেখে জোনসের চোখ
দুটো মুহূর্তের জন্তে ঝলসে উঠেছিলো। দাগ দুটো নির্বাণ ডিমের কুহুম থেকে
হয়েছে।

‘শুরু হলো তোমার গোয়েন্দাগিরি,’ মুহূ হাসিতে সমস্ত শরীর কাঁপিয়ে তুললো
রেইনগেন্ডার। ‘ঠিক আছে আমি বাজি ফেলছি—জলখাবারে আমি কি খেয়েছি
তা তুমি বলতে পারবে না।’

‘বাজি,’ জোনস বললো। ‘তুমি খেয়েছো সসেজ, খসখসে রুটি আর কফি।’

জোনসের অনুমানের যথার্থতা স্বীকার করে নিয়ে রেইনগেন্ডার বাজির পয়সা
মিটিয়ে দিলো। খানিকটা এগিয়ে গিয়ে আমি জোনসকে বললাম, ‘আমি ভেবেছিলাম
তুমি ওর চিবুকে আর জামায় ডিমের দাগগুলো দেখেছিলে।’

‘দেখেছিলাম এবং সেখান থেকেই আমি অনুসন্ধান করতে শুরু করেছি।

রেইনগেল্ডার ভীষণ মিতব্যয়ী, সঞ্চয়ী মানুষ। গতকাল বাজারে ডিমের দর উজ্জ্বল প্রতি আঠাশ সেন্টে নেমে গিয়েছিলো। আজ তার দর বিয়াল্লিশ। রেইনগেল্ডার গতকাল ডিম খেয়েছিলো এবং আজ সে আবার নিজের নিয়মিত খাণ্ডে ফিরে গেছে। এ ধরনের ছোটোখাটো জিনিসগুলো কোনো ব্যাপারই নয়, হোয়াটস আপ—এগুলো একেবারে প্রাথমিক অঙ্কের ক্লাসের জিনিস।

বাসে উঠে দেখলাম সব কটা আসনই ভর্তি—বোশিব ভাগই মহিলা। জোনস আর আমি পেছনের পাদানিতে দাঁড়িয়ে বইলাম। গাড়ির মাঝামাঝি জায়গায় একজন বয়স্ক ভদ্রলোক আসনে বসেছিলেন—গালে ছোটো ছোটো পাকা দাঁড়ি, দেখে মনে হয় পাকা নিউ ইয়র্কের বাসিন্দা। পদপদ কয়েকটা মোড়ে অগ্নি মহিলারাও বাসে উঠলেন এবং শীগগরি তিন চারজন মহিলা ভদ্রলোকের কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। চামড়ার ফিতে ধরে ঝুলতে ঝুলতে ওঁরা ওই ব্যক্তি আসনটিকে দখল করে রাখা লোকটির দিকে ইঙ্গিতময় জলন্ত দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিলেন। কিন্তু ভদ্রলোক তা সবো নাছোড়ব মতো নিজের জায়গাটাকে আটকে রাখলেন।

‘আমরা, মানে নিউ ইয়র্কবাসীরা, আমাদের সমস্ত ভদ্রতাবোধ খুইয়ে পেলেছি,’ আমি জোনসকে বললাম, ‘অন্তত জনসাধারণের ক্ষেত্রে তা প্রয়োগের ব্যাপারে।’

‘হয়তো তাই,’ জোনস হালকা স্বরে বললো। ‘তবে তুমি স্পষ্টতই ঝাঁকে নিয়ে কথাটা বললে, তিন ওল্ড ভার্জিনিয়ার একজন সুভদ্র এবং মৌজ্ঞ্য বিশিষ্ট মানুষ। স্ত্রী ও দুই মেয়েকে নিয়ে উনি সামান্য কয়েকটা দিন নিউ ইয়র্কে কাটাচ্ছেন, আজ রাতেই আবার দক্ষিণে রওনা হয়ে যাবেন।’

‘তাহলে তুমি ওঁকে চেনো?’ আমি অবাক হয়ে গেলাম।

‘আমরা গাড়িতে ওঠার আগে পূর্ণস্ব আমি জীবনে কোনোদিনও ওঁকে দেখিনি,’ জোনস মুহূ হাসলো।

‘কি বলছো তুমি।’ আমি চিৎকার করে উঠলাম। ‘শ্রেষ্ঠ লোকটাকে দেখেই তুমি যদি এতোসব বুঝতে পেরে থাকো, তাহলে বলতে হবে তুমি ওঁর তুচ্ছতাক জাতিমুখ নিঃস্বই কারবার বরো।’

‘এগুলো হচ্ছে পর্যবেক্ষণের অভ্যাস, বুঝলে—আর কিছু নয়। আমাদের আগেই ওই বৃদ্ধ ভদ্রলোক যদি গাড়ি থেকে নামেন, তাহলে আমি বোধহয় আমার অল্পমান শক্তির যথার্থতা হাতে-কলমে প্রমাণ করে দিতে পারবো।’

আর তিনটে বাড়ি পেরিয়েই ভদ্রলোক গাড়ি থেকে নামবেন বলে উঠে পড়লেন। দরজার কাছে জোনস তাঁকে উদ্দেশ্য করে বললো, ‘মাফ করবেন স্যার, আপনি নরফোক ভার্জিনিয়ার কর্নেল হাণ্টার না?’

‘না, স্যার,’ ভদ্রলোক চরম বিনোদ ভঙ্গিতে বললেন, ‘আমার নাম এলিসন, স্যার...ফেয়ারফ্যান্স জেলাব মেজর উইনস্টন আর. এলিসন। তবে স্যার, নরফোকের অনেককেই আমি চিনি—গুডরিচ, টালভাব, ক্রাবট্রি—সবাইকেই।

কিন্তু আপনার বন্ধু কর্নেল হাণ্টারের সঙ্গে আলাপ করার মতো সৌভাগ্য আমার আজ অধি হয়নি। স্ত্রী আর তিন কন্যাকে নিয়ে একটা সপ্তাহ আপনাদের শহরে কাটিয়ে, আমি স্তার আজ রাতেই ভার্জিনিয়াতে ফিরে যাচ্ছি। আর দিন দশেকের মধ্যেই আমি নরফোকে যাবো। কাজেই আপনি যদি আপনার নামটা আমাকে বলেন, তো আমি খুশি হয়েই কর্নেল হাণ্টারের খোঁজ করে জানিয়ে দেবো যে আপনি তাঁর সম্পর্কে খবরাখবর জানতে চাইছিলেন।’

‘ধন্যবাদ,’ জোনস বললো, ‘আপনি তাহলে দয়া করে বলে দেবেন যে রেনল্ডস তাঁকে শ্রদ্ধা জানিয়েছে।’

নিউইয়র্কের নামজাদা গোয়েন্দাটির দিকে এক ঝলক তাকিয়েই আমি দেখলাম, মাহুঘটার চোখে মুখে এক নিদারুণ বিরক্তির ছায়া নেমে এসেছে। ব্যর্থতার সামান্যতম স্পর্শও শ্রামরক জোনসকে চিরদিন পীড়িত করে তোলে।

‘আপনি কি বললেন, আপনার তিন মেয়ে?’ ভার্জিনিয়ার ভদ্রলোককে জিগেস করলো সে।

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, স্তার—আমার তিন মেয়ে। কেম্বারফাঙ্ক কাউন্টির সমস্ত মেয়েদের মতো ওয়াও খুব ভালো।’ বলতে বলতে মেজর এলিসন গাড়িটা থামিয়ে পাদানিতে নামতে শুরু করলেন।

শ্রামরক জোনস ভদ্রলোকের হাতটা চেপে ধরলো।

‘এক সেকেন্ড, স্তার’—মিনতিভরা স্বরে সে বললো, ‘আচ্ছা, এই তরুণীদের মধ্যে একটি আপনার পোয়া। তাই নয় কি?’

জোনসের শহুরে কণ্ঠস্বরের মধ্যে একমাত্র আমিই উদ্বেগের উপস্থিতি বুঝতে পারলাম।

‘ঠিক বলেছেন, স্তার!’ ভদ্রলোক রাস্তায় নেমে বললেন। ‘কিন্তু আপনি শয়তান না হলে এটা তো জানার কথা নয়! আমার আর কিছুই বলার নেই।’

‘আমারও আর কিছু বলার নেই,’ গাড়িটা ছাড়ার পর আমি বললাম।

জোনস ততোক্ষণে ফের নিজের সৈর্য ফিরে পেয়েছে—আপাত ব্যর্থতার কবল থেকে জয় ছিনিয়ে নিয়ে আবার শান্ত হয়ে উঠেছে মাহুঘটা। তাই আমরা গাড়ি থেকে নামতেই সে আমাকে একটা কাফেতে যাবার আমন্ত্রণ জানালো এবং কথা দিলো, তার এই শেষতম আশ্চর্য কৃতিত্বময় কাজটা সে আমাকে পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দেবে।

‘প্রথমত, আমি জানতাম ভদ্রলোক নিউ ইয়র্কের বাসিন্দা নন,’ আরাম করে বসে জোনস বলতে শুরু করলো। ‘কারণ মাহুঘা কাছে দাঁড়িয়ে থাকায় উনি অস্বস্তি ও অস্থিরতা অনুভব করছিলেন এবং লাল হয়ে উঠছিলেন—যদিও উনি উঠে দাঁড়িয়ে ওঁর আসনটা ছেড়ে দেননি। ভদ্রলোকের চেহারা দেখেই আমি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললাম উনি দক্ষিণের লোক, পশ্চিমের নন। এরপর আমি বোঝার

‘চেষ্টা করতে লাগলাম, আপাত দৃষ্টিতে প্রচণ্ড ইচ্ছে থাকা সত্ত্বেও—যদিও তা অদম্য নয়—উনি কেন নিজের আসনটা কোনো মহিলাকে ছেড়ে দিচ্ছেন না। খুব দ্রুতই এটা আমি বুঝে ফেললাম। লক্ষ্য করলাম উনি একটা চোখের কোণে প্রচণ্ড খোঁচা খেয়েছেন, চোখটা লাল হয়ে ফুলে উঠেছে। তাছাড়া ওঁর সারা মুখে অসংখ্য ‘ছোটোছোটো গোলাকার দাগ—ঠিক কোনো আঁকা পেন্সিলের দাগের মতো। ওঁর দুপায়ের জুতোতেও বেশ কয়েকটা গাঢ় ছাপ—ছাপগুলো ভিঘাকৃতি তবে একধারে সোজা হয়ে নেমে এসেছে।

‘এখন কথা হচ্ছে, নিউ ইয়র্ক সিটিতে একটি মাত্র অঞ্চল আছে যেখানে পুরুষ-মহিষরা এধরনের খাঁচা, গুঁতো বা আঘাত পেতে বাধ্য এবং সেটা হচ্ছে ট্রায়েন্টিথার্ড স্ট্রিটের পাশপাশ আর তার দক্ষিণে সিন্ধু অ্যাভিনিউর একটা অংশ। দাগগুলো দেখেই আমি বুঝে গিয়েছিলাম, ওই অঞ্চলে সওদা করতে থাকা মহিলারা উঁচু গোড়ালির জুতো দিয়ে ওঁর জুতো মাড়িয়েছেন এবং ওই মহিলাদেরই ছাতার অসংখ্য খোঁচায় ওঁর মুখের অমন অবস্থা হয়েছে। যেহেতু ভদ্রলোককে দেখেও মনে বুদ্ধিমান বলেই মনে হয় তাই আমি এটাও বুঝতে পারলাম যে, নিজের আত্মীয়-স্বজনরা টেনে-হিঁচড়ে নিয়ে না গেলে উনি কখনই যেচে ওই বিপদের মধ্যে যেতে সাহস করতেন না। কাজেই ওখানে যে ব্যবহার উনি পেয়েছেন তার ফলস্বরূপ প্রচণ্ড রাগে গাড়িতে উঠে দক্ষিণী সৌজন্যবোধ থাকা সত্ত্বেও নিজের আসনটা উনি ছাড়েননি।’

‘চমৎকার,’ আমি বললাম। ‘কিন্তু তুমি মেয়েদের কথা তুললে কেন—বিশেষ করে দুটি মেয়ে? একা স্ত্রীই কি সওদা করার জন্যে ভদ্রলোককে ওখানে নিয়ে যেতে পারতেন না?’

‘মেয়ে থাকতেই হবে,’ জোনস শান্ত গলায় বললো। ‘শুধু যদি স্ত্রী থাকতেন এবং তিনি যদি ভদ্রলোকের সমবয়সী হতেন, তাহলে ভদ্রলোক গুলতাপ্তি মেরে মহিলাটিকে একাই পাঠিয়ে দিতেন। আর তরুণী ভাড়া হলে সে একা যাওয়াটাই পছন্দ করতো। অতএব বুঝতেই পারছো!’

‘মেনে নিলাম। কিন্তু এবারে বলো, তুমি দুটি মেয়ের কথা বললে কেন? এক ভদ্রলোক যখন তিনটির কথা বললেন তখন তুমি কি করেই বা অনুমান করলে যে ওঁদের মধ্যে একটি ভদ্রলোকের পোষাকগা?’

‘অনুমান বোলো না,’ জোনসের ভঙ্গিমায় গর্বের ছোঁয়া লাগলে, ‘যুক্তিপূর্ণোত্তরে অভিধানে তেমন কোনো শব্দ নেই। মেজর এলসনের বোতাম ঘরে একটি কার্নেশন, একটি গোলাপ কুঁড়ি এবং তাদের পেছনে একটি জিরেনিয়ামের পাতা লাগানো ছিলো। কোনো মহিলা কোনোদিনও বোতাম ঘরে কার্নেশনের সঙ্গে গোলাপ কুঁড়ি লাগায়নি। তোমার চোখ দুটো একটু বন্ধ করো, হোয়াটস আপ—এবং তোমার কল্পনাশক্তিতে একটু যুক্তি লাগিয়ে চাখো। দেখতো পাচ্ছে না

সুন্দরী অ্যাভেল এসে কার্নেশন গুঁজে দিচ্ছে, যাতে রাস্তায় বাপিকে বেশ জমকালো দেখায় ? তারপর গেছে। মেয়ে এডিথ মে ভগ্নীস্বলভ ঈর্ষা নিয়ে নাচতে নাচতে এসে তার সঙ্গে একটা গোলাপ কুঁড়ি জুড়ে দিয়ে গেলো ?

‘এবং তারপর,’ উদ্দীপনা অন্তর্ভব করতে শুরু করায় আমি উঁচু গলায় বললাম, ‘ভদ্রলোক যখন জানালেন যে তাঁর তিন মেয়ে...’

‘তখনই আমি দেখতে পেলাম, একজন রয়েছে পটভূমিতে—যে কোনে ফুল লাগায়নি। এবং তখনই বুঝলাম সে নিশ্চয়ই...’

‘পোয়াকছা !’ আমি আগ বাড়িয়ে বললাম, ‘আমি তোমাকে পুরো কৃতিত্বই দিচ্ছি। কিন্তু তুমি কি করে বুঝলে যে ভদ্রলোক আজ রাতেই দক্ষিণে রওনা হচ্ছেন ?’

ওঁর বুক পকেট থেকে বড়োসড়ো একটা পেটমোটা বস্তু উঁকি মারছিলো। ট্রেনে ভালো মদ খুব কমই পাওয়া যায়, অথচ নিউ ইয়র্ক থেকে ফেরারফ্যান্স কাউন্টি অনেকটা দূরের পথ।’

‘ফের তোমাকে সেলাম করছি, জোনস। আর একটা জিনিস শুধু বলো, যাতে আমার মন থেকে সন্দেহের শেষ সূতোটাও সরে যায়। আচ্ছা, উনি যে ভার্জিনিয়ার লোক তা তুমি বুঝলে কি করে ?’

‘স্বীকার করছি, ব্যাপারটা খুবই অস্পষ্ট,’ শ্যামরক জোনস বললো, ‘কিন্তু তাহলেও কোনো শিক্ষাপ্রাপ্ত পর্যবেক্ষকই গাড়ির মধ্যে পেপারমিটের গন্ধটা বুঝতে ভুল করতো না।’

শেষ পাতা

ওয়াশিংটন স্কোয়ারের পশ্চিমে ছোট্ট এই শহরতলির রাস্তাগুলো পাগলের মতো ছোটাছুটি করে অবশেষে কতকগুলো ছোটোছোটো টুকরোয় বিভক্ত হয়ে গেছে, যেগুলোকে বলা হয় ‘প্লেস’। এই প্লেসগুলোতে অনেক অদ্ভুত অদ্ভুত বাক আর মোড় আছে। কোনো রাস্তা হয়তো ঘুরপাক খেয়ে দুবার একই জায়গায় গিয়ে পড়েছে। একদা এক শিল্পী এই রাস্তাটার মধ্যে এক অমূল্য সঁজাবনা অবিকার করে ফেলে। এমনও তো হতে পারে, রঙ কাগজ আর ক্যানভাসের দাম আদায় করার জন্যে কোনো বিল-আদায়কারী এই রাস্তায় ঢুকে খানিকক্ষণ ঘুরপাক খাওয়ার পর হয়তো দেখবে যে সে ফের একই জায়গায় ফিরে এসেছে। অতএব কম ভাড়ায় উত্তরকে জানলা, অষ্টাদশ শতকের পুরনো বাড়ি আর ছাদের চিলেকোঠার সন্ধানে শিল্প

জগতের মানুষরা খুব শীগগিরি এই আদ্যিকালের গ্রীনউইচ ভিলেজে এসে হানা দিতে শুরু করে। এবং সিন্ধু অ্যাভিনিউ থেকে কয়েকটা টিনের মগ আর উন্নত ওলা গোটা দুই পাত্র আমদানি করে এখানে তারা একটা ‘উপনিবেশ’ গড়ে তোলে।

এখানেই গুটিমুটি হয়ে থাকা একটা তেতলা বাড়ির মাথায় স্বঃ আর জনসির স্টুডিও। ‘জনসি’ আসলে জোয়ানার পরিচিত নাম। ওদের মধ্যে একজন এসেছে মেইন থেকে আর একজন ক্যালিফোর্নিয়া। এইটখ স্ট্রিটে ‘ডেলমার্কোস’ নামে একটা হোটেলের টেবিলে আলাপ হবার পর ওরা আবিষ্কার কবে শিল্প, চিকোরি স্নালাড ও আরও অনেক বিষয়ে ওদের দুজনার রুচির ভীষণ মিল এবং তারই ফলস্বরূপ ওদের ওই যোঁথ স্টুডিওর উৎপত্তি।

সেটা মে মাস। নভেম্বরে শীতল এক অদৃশ্য আগম্বক—ডাক্তাররা যাকে নিউমোনিয়া বলেন—উপনিবেশের চতুর্দিকে হানা দিয়ে এখানে-সেখানে কয়েক-জনকে তার হিমেল আঙুল দিয়ে স্পর্শ করে গিয়েছিলো। পূর্ব দিকে এই বিপৎসী হানাদার দৃপ্ত পায়ে এগিয়ে গিয়ে অসংখ্য মানুষের ওপরে নির্গম আক্রমণ চালিয়েছে, কিন্তু প্রেসগুলোর শাওলা-ধরা সঙ্কীর্ণ গোলকধাঁধায় তার পদক্ষেপ ছিলো ধীর ও স্লথ।

যাঁরা নারী ও দুর্বলকে রক্ষা করেন, যাঁদের বীরব্রতি বলা হয়—শ্রীমুক্ত নিউমোনিয়া তাঁদের মধ্যে পড়েন না। ক্যালিফোর্নিয়ার পশ্চিমা বাতাসে রক্ত তরল হয়ে যাওয়া এক ক্ষীণজীবী মহিলা একটা ক্রুদ্ধ হিংস্র মূর্খ দানবের যোগ্য শিকার হতে পারে না। তবু জনসির ওপরেও সে আক্রমণ চালালো। ফলে ছোট্ট জানলা-টার শার্শি দিয়ে পাশের বাড়ির ফাঁকা দেয়ালটার দিকে তাকিয়ে, প্রায় নিশ্চল হয়ে, নিজের রঙ করা লোহার খাটিয়াটাতে পড়ে রইলো জনসি।

তারপর লম্বা লম্বা পাকা ভুরুওলা বাস্তবগীশ ডাক্তারবাবুটি একদিন সকালবেলায় স্বাক্ষরে হেলঘরে ডেকে নিয়ে গেলেন। থার্মোমিটারের পারা ঝেঁড়ে নামাতে নামাতে তিনি বললেন, ‘একটি মাত্র আশা আছে এবং সেটা হচ্ছে ওর বাঁচার ইচ্ছে। সেটা থাকলে রোগীরা অনেকেই পুরো ডাক্তারি বিত্তকে বোকা বানিয়ে দিতে পারে। তোমার বান্ধবীটি ঠিক করে ফেলেছে যে ও আর ভালো হবে না। ওর মনে কোনো আকাজক্ষা-টাকাজ্ঞা আছে কি?’

‘ও...ওর ইচ্ছে ছিলো, ও একদিন নেপলসের উপসাগরটা জাঁকবে,’ স্বা বললো।

‘জাঁকবে? আরে ধূস, ওসব নয়! দুবার চিন্তা করার মতো কোনো জাঁকস ওর মনে আছে কি—যেমন ধরো, কোনো পুরুষমানুষ?’

‘পুরুষমানুষ?’ স্বার কণ্ঠস্বর তীক্ষ্ণ হয়ে উঠলো, ‘পুরুষমানুষ কি দুবার চিন্তা করার মতো... ..না, ডাক্তারবাবু— তেমন কোনো ব্যাপার ওর নেই।’

‘তাহলে তো মুশকিল।’ ডাক্তার বললেন, ‘ওগুধ বিষুধ দিয়ে আমার যতোটুকু সাধা আছে, আমি করবো। তবে আমার কোনো রোগী যখন হিসেব করতে শুরু করে তার অন্তিম-অহুষ্ঠানের মিছিলে কটা গাড়ি থাকবে, তখনই আমি ওগুধের রোগ

স্বাভাবিক ক্ষমতা থেকে শতকরা পঞ্চাশভাগ বিয়োগ দিয়ে রাখি। ওর কাছ থেকে তুমি যদি একটা প্রশ্ন আদায় করতে পারো...ও যদি তোমাকে জিগেস করে এবারকার শীতে কোটের হাতায় নতুন কি কায়দা বেরিয়েছে—তাহলে আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, ওর বাঁচার আশাটা দশে একের জায়গায় পাঁচে এক হয়ে যাবে।’

ডাক্তার চলে যাবার পর স্না ওদের কাজের ঘরে গিয়ে খানিকক্ষণ কান্নাকাটি করলো। তারপর ছবি আঁকার বোর্ডটা নিয়ে শিশু দিতে দিতে জনসির ঘরে গিয়ে ঢুকলো।

জানলার দিকে মুখ করে শুয়েছিলো জনসি, চাদরের নিচে ওর শরীরটা বিছানার সঙ্গে যেন প্রায় মিশে গেছে। ও ঘুমোচ্ছে ভেবে শিশু দেওয়া বন্ধ করলো স্না। তারপর বোর্ডটা সাজিয়ে শুচ্ছে, একটা সাময়িক পত্রিকার গল্পের জগ্বে শুধুমাত্র কালি-কলমে ছবি আঁকতে শুরু করলো। সাহিত্য জগতে নিজেদের পথ তৈরি করার জগ্বে তরুণ লেখকরা সাময়িক পত্রপত্রিকায় যে সমস্ত গল্প লেখে, শিল্প জগতে নিজেদের পথ তৈরি করার আগ্রহে তরুণ শিল্পীদের সেই সমস্ত গল্পের জগ্বে ছবি আঁকতে হয়। গল্পের নায়ক ইডোহোর এক কাউবয়। তার ক্রীস্বে ঘোড়সওয়ারদের উপযুক্ত এক চমকদার পাতলুন আর এক চোখে পরার একটা চশমা আঁকতে আঁকতে স্না বেশ কয়েকবার নিচু গলায় একটা শব্দ শুনতে পেলো। সঙ্গে সঙ্গে জনসির বিছানার পাশে ছুটে গেলো ও।

জনসির চোখ দুটো তখন সম্পূর্ণ খোলা। জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে কি যেন গুনছিলো ও—গুনছিলো পেছনের দিক থেকে।

‘বারো’ একটু পরে জনসি বললো, ‘এগারো।’ তারপর ‘দশ,’ তারপর ‘নয়’, তারপর প্রায় একসঙ্গে ‘আট’ ও ‘সাত।’

উৎকণ্ঠিত হয়ে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকালো স্না। গোনার মতো কি এমন আছে ওখানে? শুধু একটা নিস্তরু নিঝুম উঠোন আর চল্লিশ ফুট দূরে একটা পাকা বাউন্স ফাঁকা দেয়ালটাই তো চোখে পড়ে এখান থেকে। শিকড় ক্ষয়ে যাওয়া একটা প্রাচীন—অতি প্রাচীন—আইভি লতা ইটের দেয়ালটার আধখানা অবধি উঠে গেছে। শরতের হিমেল নিঃশ্বাস তার পাতাগুলোকে খসিয়ে দিয়েছে, শুধু কঙ্কালসার প্রায় নগ্ন শাখাপ্রশাখাগুলো প্রাণপণে আঁকড়ে রেখেছে ইটগুলোকে।

‘কি দেখছিস রে?’ জিগেস করলো স্না।

‘ছটা,’ প্রায় কিসকিসিয়ে বললো জনসি। ‘এখন ওরা আরও তাড়াতাড়ি ঝরে যাচ্ছে। তিনদিন আগেও প্রায় একশো ছিলো। তখন শুনতে গেলে মাথা ধরে যেতো। কিন্তু এখন গোনা খুব সহজ। ওই যে, আরও একটা ঝরে গেলো। এখন শুধু রইলো বাকি পাঁচ।’

‘কিন্তু পাঁচটা কি? তোর স্বাভিকি খুলে বল, তাই!’

‘পাতা। ওই আইভি লতাটার পাতা। শেষ পাতাটা যখন ঝরে যাবে, তখন

আমাকেও চলে যেতে হবে। তিন দিন হলো আমি তা জানতে পেরেছি। কেন, ডাক্তারবাবু তোকে কিছু বলেননি?’

‘খ্যাৎ! এমন বাজে কথা আমি জন্মেও শুনিনি,’ স্বা অবজ্ঞার স্বরে বললো। ‘আইভিল তার বুড়ো পাতাগুলোর সঙ্গে তোর ভালো হয়ে ওঠার কি সম্পর্ক? বুঝেছি, ওই লতাটাকে তুই ভালোবাসতিস বলেই এ কথা বলছি। দুষ্ট মেয়ে, ওসব ভাবতে নেই। কেন, আজ সকালেই তো ডাক্তারবাবু আমাকে বললেন যে এখন খুব তাড়াতাড়ি তোর ভালো হয়ে ওঠার আশা হচ্ছে...কি যেন কথাটা বললেন...হ্যাঁ, দশে এক। নাও, এবারে একটু স্বক্লম্বা খেয়ে নেবার চেষ্টা করোতো সোনা! তারপর তোমার হ্যাডিকে ফের একটু আঁকতে দাও—যাতে সে ছবিটা সম্পাদক মশাইয়ের কাছে বিক্রি করে তার রোগা ছানাটার জন্যে একটু পোট’মদ আর নিজের লোভা জিতটার জন্যে পর্ক চপ কিনে আনতে পারে!’

‘তোকে আর মদ আনতে হবে না,’ জানলার বাইরে অপলক দৃষ্টি মেলে রেখে জনসি বললো। ‘ওই যে, আরও একটা খসে পড়লো। না, আমি আর স্বক্লম্বা খেতে চাইনে। ... তার মানে আর চারটে রইলো। আমি চাই অন্ধকার ঘনিয়ে আসার আগে শেষ পাতাটাও খসে পড়ুক। তারপর আমিও চলে যাবো।’

‘জনসি, লক্ষ্মী সোনা!’ ওর কাছে ঝুঁকে দাঁড়িয়ে স্বা বললো, ‘কথা দে, তুই এখন চোখ দুটো বুজে থাকবি...আমার কাজটা শেষ না হওয়া পর্যন্ত তুই আর জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকাবি না? আসছে কালের মধ্যেই আমাকে ছবি-গুলো জমা দিতে হবে, তাই আমার একটু আলোর দরকার—নয়তো আমি পর্দাটা নামিয়ে দিতুম।’

‘কেন, তুই ও-ঘরে গিয়ে আঁকতে পারিস না?’ ঠাণ্ডা গলায় প্রশ্ন করলো জনসি।

‘আমি তোর পাশেই থাকতে চাই। তাছাড়া তুই ওই হতচ্ছাড়া পাতাগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকবি, আমি তা মোটেও চাইনে।’

‘তোর আঁকা শেষ হলেই আমাকে বলবি, কারণ আমি শেষ পাতাটার খসে পড়া দেখতে চাই।’ হু চোখ বুজে, একটা ভেঙে পড়া পাথরের মূর্তির মতো নিষ্পন্দ হয়ে শুয়ে রইলো জনসি। ‘অপেক্ষা করতে করতে আমি ক্লান্ত হয়ে উঠেছি। আর ভাবতে পারছিনে। এখন আমি সমস্ত বাঁধন খুলে ফেলে ওই অসহায় ক্লান্ত পাতা-গুলোর মতো ভেসে ভেসে নিচের দিকে নেমে যেতে চাই।’

‘তুই একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর,’ স্বা বললো। ‘আমি বুড়ো সন্ন্যাসীর মডেল হবার জন্যে বেরমানকে ডাকতে যাচ্ছি। এক মিনিটও লাগবে না। আমি না ফেরা অবধি তুই একটুও নড়াচড়া করবি না।’

বুড়ো বেরমান একজন চিত্রকর, একতলায় থাকে। বয়েস ষাট পেরিয়ে গেছে। মুখে মিকেল অ্যাঞ্জেলোর মোজ্জেসের মতো লম্বা চেউ খেলানো দাড়ি। শিল্পী হিসেবে সে সফলতা পায়নি। চল্লিশ বছর ধরে সবিক্রমে তুলি চালিয়েও নাম-যশের

কাঁছেপিঠে পৌঁছতে পারেনি মাল্লখটা। বরাবরই সে একটা অসাধারণ ছবি আঁকার কথা বলেছে, কিন্তু আজও তা শুরু করে উঠতে পারেনি। বেশ কয়েক বছর ধরে মাঝে মধ্যে বাণিজ্যিক এবং বিজ্ঞাপনের ছবি ছাড়া সে আর কিছুই আঁকেনি। ওই অঞ্চলের যে সমস্ত তরুণ শিল্পীরা পেশাদার মডেলদের উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিতে পারে না, বেরমান তাদের মডেল হিসেবে কাজ করে সামান্য কিছু রোজগার করে। লোকটা অতি রিক্ত জিন খায় এবং এখনও তার আগামী অসাধারণ ছবিটা আঁকার কথা বলে। এ ছাড়া সে একটা ভয়ঙ্কর প্রকৃতির বিটলে বুড়ো, যে কোনো ধরনের কোমলতাই তার কাছে প্রচণ্ড অবজ্ঞা আর উপহাসের বস্তু এবং নিজেকে সে গুপের তলার তরুণী শিল্পী দুটির নজরদার বলে মনে করে।

বেরমানের কুঠরিটাতে ঢুকে স্বা দেখলো, ভেতরে একটা মিটমিটে আলো জ্বলছে আর মদের উৎকট গন্ধ বেকছে বেরমানের গা থেকে। ঘরের এক কোণে ইজ্যেলে চড়ানো একটা শূণ্য কানভাস, যেটা একটা মহান চিত্রের প্রথম আঁচড়া, বুকে ধরার জগ্রে আজ পঁচিশ বছর ধরে অপেক্ষা করছে। বেরমানকে ও জনসির সমস্ত কথা খুলে বললো। বললো, পাতার মতো হালকা আর পলকা ওই মেয়েটির আশঙ্কা এই যে পৃথিবীর সঙ্গে ওর সামান্য বাঁধনটা একটু দুর্বল হলে ও-ও খসে পড়া পাতার মতো ভেসে চলে যাবে।

‘ধাং!’ টবটকে লাল চোখ নিয়ে এ ধরনের বোকার মতো কথায় সচিংকারে নিজের উপহাস আর অবজ্ঞা প্রকাশ করলো বুড়ো বেরমান। ‘একটা পচা লতার পাতা খসার সঙ্গে নিজের মবার কথা চিন্তা করে, দুনিয়ার এমন বোকা কেউ আছে নাকি? আমি তো বাপু জন্মেও অমন কথা শুনি! না, আমি তোমার জগ্রে সাধু সন্ন্যাসীর মডেল হবো না। অমন একটা বোকার মতো চিন্তা তুমি তোমার বান্ধবীর মগজে ঢুকতে দিলে কেন? আহাবে, বেচারী মিস জনসি!’

‘ও বড্ড অসুস্থ আর দুর্বল,’ স্বা বললো। ‘জরের জগ্রেই ওর মনের মধ্যে যতো রাজ্যের অদ্ভুত অদ্ভুত কল্পনা এসে ঢুকেছে। সিক আছে মি. বেরমান, তুমি যদি আমার মডেল হতে না চাও—তো হয়ো না। তবে আমার ধারণা, তুমি বড্ড বুড়ো হয়ে গেছো—একেবারে বুড়ো থুথুড়ে।’

‘একেবারে মেয়েমানুষের মতো কথা! কে বললে আমি মডেল হবো না? আমি তো আধ ঘণ্টা ধরে এই কথাটাই বলার চেষ্টা করছি যে আমি মডেল হতে রাজি! কিন্তু শোনো, এটা কিন্তু মিস জনসির মতো একটা লক্ষ্মীমেয়ের অসুস্থ হয়ে পড়ে থাকার মতো জায়গা নয়। দেখে’, একদিন আমি একটা দারুণ ছবি আঁকবো আর তখন আমরা সবাই এখান থেকে চলে যাবো। বুঝেছো কিছু?’

ওরা দুজনে যখন গুপের তলায় গেলো জনসি তখন ঘুমোচ্ছে। স্বা জানলার পর্দাটা নামিয়ে দিয়ে বেরমানকে পাশের ঘরে নিয়ে গেলো। সেখান থেকে দুজনে ভয়ে ভয়ে জানলা দিয়ে উঁকি মেয়ে বাইরের আইভি লতাটার দিকে তাকালো। তারপর কেউ কোনো কথা না বলে এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইলো পরস্পরের দিকে।

তুষারের সঙ্গে মিশে হিমেল বৃষ্টিধারা তখনও ঝরে চলেছে অবিরাম ।

এক ঘণ্টা ঘুমিয়ে পর দিন সকালে উঠে স্বা দেখলে, বিষণ্ণ আর বিফারিত চোখে জনসি জানলার সবুজ পর্দাটার দিকে তাকিয়ে রয়েছে ।

‘ওটা তুলে দাও, জনসি ফিসফিসিয়ে বললো, ‘আমি বাইরেটা দেখতে চাই ।’

ক্লান্ত ভঙ্গিতে ওর আদেশ পালন করলো স্বা ।

কিন্তু কি আশ্চর্য, সারা রাত ধরে অমন জোবালো বৃষ্টি আর দমকা বাতাসের আঘাত সহ্য করে একটা আইভি পাতা তখনও দেয়ালটার গায়ে জেগে রয়েছে । খাঁজ-কাটা ধারগুলোতে ক্ষয়ের হলুদ ছোপ লাগলেও এতটার গোড়া এখনও গাঢ় সবুজ । এবং মাটি থেকে প্রায় বিশ ফুট উঁচুতে একটা ডাল থেকে সাহসার মতো ঝুলে রয়েছে পাতাটা ।

‘ওইটেই শেষ পাতা,’ জনসি বললো । ‘কাল রাতে আমি বাতাসের শব্দ শুনেছি । ভেবেছিলাম রাতের মধ্যে পাতাটা নিশ্চয়ই ঝরে যাবে । আজ ঠিক ঝরবে—আর আমিও ঠিক তখনই মরে যাবো ।’

‘লক্ষ্মী ভাইটি ।’ বালিশের ওপরে জনসির শীর্ণ মুখখানার কাছে মুখ নামিয়ে স্বা বললো, ‘নিজের কথা না ভাবলেও তুই আমার কথাটা একবারটি ভেবে ত্যাখ । তুই না থাকলে আমি কি করবো বলতো ?’

জনসি কোনো জবাব দিলো না । রহস্যময় সেই হৃদয়ের পথে যাবার জন্তে যে প্রস্তুত হচ্ছে, গোটা ছুনিয়ায় তার মতো নিঃসঙ্গ আর কেউ নেই । বন্ধুত্ব আর পৃথিবীর সঙ্গে ওর বাধনগুলো একটা একটা করে শিথিল হবার সঙ্গে সঙ্গে ওর কল্পনা যেন আরও সবলে অধিকার করে ফেলেছে ওর সমস্ত অস্তিত্বকে ।

দিন গড়িয়ে গেলো । গোধূলির অস্পষ্ট আলোতেও ওরা দেখতে পেলো, দেয়ালের গায়ে সেই নিঃসঙ্গ আইভি পাতাটা ডালের সঙ্গে ঝুলে রয়েছে । তারপর রাত আসার সঙ্গে সঙ্গে উত্তুরে বাতাস আবার বাধনহারা হয়ে উঠলো, বৃষ্টির খাপটা এসে আঘাত হানতে লাগলো জানলাগুলোতে ।

একটু আলো ফুটতেই মমতাহান জনসি ফের পর্দাটা তুলে দেবার কথা বললো ।

আইভি-পাতাটা তখনও রয়েছে সেখানে ।

জনসি বহুক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইলো পাতাটার দিকে । স্বা তখন ওর জন্তে গ্যাস-স্টোভে বসানো মুরগীর স্করপাটা নাড়ছিলো । জনসি ওকে ডেকে বললো, ‘আমি খারাপ মেয়ে, স্বাডি । আমি যে কতোটা খারাপ তা দেখিয়ে দেবার জন্তেই শেষ পাতাটা এখনও ওখানে রয়ে গেছে । আসলে মরতে চাওয়া পাপ । আমি মরতে চাইনে । তুই আমার জন্তে একটু স্করপা নিয়ে আয়—আর তুধের সঙ্গে একটু পোর্ট মিশিয়ে দে । না, আগে আমাকে একখানা হাত-আরশি এনে দে । তারপর আমার চারদিকে কয়েকটা বালিশ দিয়ে গড় কবে দে । তুই রান্না করবি আর আমি বসে বসে তা দেখবো ।’

এক ঘণ্টা বাদে জনসি বললে, ‘জানিস স্বাডি, আশা করি একদিন না একদিন

আমি নেপলসের উপসাগরটা ঠিকই আঁকবো।’

বিকেলবেলা ডাক্তার এলেন। তিনি বিদায় নেবার পর হ্যাঁ একটা ছুতো দেখিয়ে বাইরের হলঘরে গিয়ে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করলো।

‘আশা আছে।’ করমর্দনের জন্তে স্থার ক্লশ হাতখানা নিজের হাতে তুলে নিয়ে ডাক্তার বললেন, ‘মনে হচ্ছে, আপনার সেবা-স্বশ্রাবার জোরেই আপনি জিতে যাবেন। এখন আমাকে আবার নিচতলায় একটি রোগীকে দেখতে যেতে হবে। লোকটার নাম বেরম্যান—ছবিটবি আঁকে বোধহয়। তারও নিউমোনিয়া। বুড়ো মানুষ, দুর্বল শরীর, তার ওপরে অবস্থাও খুব জটিল। কোনো আশা নেই। তবু একটু আরামটারাম দেবার জন্তে আজ তাকে হাসপাতালে পাঠানো হচ্ছে।’

পরের দিন ডাক্তার স্থাকে বললেন, ‘ওর বিপদ কেটে গেছে। আপনিই জিতলেন। এবারে দরকার শুধু পুষ্টিকর খাবারদাবার আর সেবাযত্ন—ব্যাস।’

সেদিনই বিকেলে স্থা জনসির বিছানার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো। একমনে পিঠে জডাবার একটা ভীষণ নীল রঙা সস্তা পশমী স্কার্ফ বুনছিলো জনসি। বালিশ টালিশ শুক্কু এত হাতে ওর গলা জড়িয়ে ধরলো স্থা, ‘তোকে একটা কথা বলার আছে, ভাই। মি. বেরম্যান আজ হাসপাতালে নিউমোনিয়ায় মারা গেছে। মাত্র দুদিন ভুগেছে মানুষটা। প্রথম দিনই সকালবেলা বাড়ির দারোয়ান দেখতে পায়, সে নিচতলায় নিজের ঘরে যন্ত্রণায় অসহায় হয়ে পড়ে রয়েছে। জুতো আর পোশাক আশাক ভিজে শপশপে আর বরফের মতো ঠাণ্ডা। অমন সাংঘাতিক বৃষ্টির রাতে মানুষটা যে কোথায় গিয়েছিলো, তা কেউ ভেবে কোনো কূল কিনারা পায়নি। তারপর ওরা একটা লণ্ঠন আর একটা মই দেখতে পায়। লণ্ঠনটা তখনও জ্বলছিলো আর মইটা টেনে-ইঁচড়ে ওখানে নিয়ে যাওয়া হয়েছিলো। তাছাড়া ছড়ানো-ছেটানো কয়েকটা তুলি, সবুজ আর হলুদ রঙ মেশানো একটা পাত্রও ছিলো সেখানে। এবারে তুই জানলা দিয়ে দেয়ালের গায়ে লেগে থাকা ওই শেষ আইভি পাতাটার দিকে একবারটি তাকিয়ে দ্বাখ। আচ্ছা, তোর কি কখনও মনে হয়নি বাতাসের দমকে পাতাটা কেন এতোটুকুও নড়ছে না? আসলে ওটাই বেরম্যানের সেরা ছবি—শেষ পাতাটি যেদিন ঝরে যায়, সেই রাতেই বেরম্যান ওখানে তাক সেরা ছবিটা এঁকে গিয়েছে।

